이별을 준비하는 밤 Novels & Stories

“잠도 안 자고 뭐 하시는 건데요.” “어제 강미라는 인간이 준혁이를 향해 이별을 고했단 말이다. 다음이 어떻게 됐는지 궁금해 죽겠단 말이다.” 미치겠네, 꼭 사춘기 남자아이를 키우는 기분에 사로잡혀 자꾸만 한숨이 터져 나왔다.

그리고, 완에게… ‘이별’이라는 단어를 아직 가르쳐주고 싶지 않았다. 그래서 작별을 제대로 고하지 못했다. ‘…너는 나를 기다려 줄까.” 냉궁에서 돌아온 밤. 랑우는 북군부 회랑에서 달을 올려다보며 조용히 혼잣말했다. 그리고 그 대답을 듣기 위해서는 너무나 오랜 시간이 필요할 거란 걸… 그땐 전혀 알지 못했다.

불쾌한 사람들과 아픈 기억을 잊고 새로운 사람과 새로운 미래를 다시 받아들일 준비를 할 시간 말이다. 진정한 이별은 대개 소리 없이 찾아온다. 사람은 나름대로 모든 준비를 마치고 마지막만큼은 품위 있게 끝내고 싶어 하지만 세상일은 좀처럼 뜻대로 흘러가지 않는다.

그러자 랑은 특유의 신령스럽고 아련한 눈빛으로 해솔을 바라보며 천천히 고개를 저었다. “만남이 있으면 이별이 있는 것이 세상의 이치 아니겠느냐. 또한 그 아쉬운 이별이 있기에 또 다른 반가운 만남이 기약되는 법이지. 그러니 오늘은 이만 내려가거라. 나 역시 밤을 맞아 준비해야 할 산신의 소임이 있단다.”

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

하윤성이 승상의 자리에 오른 날, 승상부로 돌아온 그가 서하영에게 처음 꺼낸 말은 고예진을 평처로 맞이하겠다는 것이었다. 서하영은 아무 말 없이 조용히 고개를 끄덕였다. 그날 이후, 그녀는 예전과는 완전히 달라졌다. 예전의 서하영은 하윤성이 어느 시녀에게라도 눈길을 주었다는 말만 들어도 오래도록 괴로워했다. 하지만 이제 그녀는 직접 고예진을 평처로 맞이하는 의식을 주관하고 있었다. 의식은 성대했고, 준비 과정 또한 빈틈이 없었다. 그 규모와 격식은 자신이 혼례를 올리던 날보다도 훨씬 더했다. 예전의 서하영은 늘 이런저런 이유를 만들어 하윤성의 서재로 탕과 다과를 보냈다. 하지만 지금의 그녀는 바깥출입을 삼가며 조용히 지낼 뿐, 더 이상 그의 앞에 모습을 드러내지 않았다. 또한 예전의 그녀는 매일 정성껏 단장하며, 혹시라도 그의 눈길 한 번 받을 수 있기를 바랐다. 그러나 이제는 더 이상 자신을 꾸미지 않은 채, 조용히 처소에 머물 뿐이었다. 심지어 하윤성이 먼저 그녀의 처소를 찾아와 입을 맞추려 했을 때조차, 서하영은 조용히 그를 밀어냈다. “소첩은 오늘 몸이 불편하여 서방님을 제대로 모시기 어려울 듯합니다. 예진 동생은 승상부에 들어온 지 얼마 되지 않았으니, 지금은 서방님의 보살핌이 필요할 것입니다. 허니 서방님께서는 동생의 처소로 가주십시오.”

서로 다른 공간에 있었던 두 사람은 이제 한 이불 아래서 조용히 서로의 이름을 부르며 잠들 준비를 하고 있었다. “내일도 각자의 하루지만, 밤은 꼭 같이 보내요.” “약속이에요.” 서울의 가을, 늦은 오후의 햇살은 깊고 길게 들이쳤다.

같은 시각, 클럽 ‘밤’의 상층 VIP 룸. 전한별은 조금 전 꺼진 전화기를 내려다보며 입가에 서늘한 웃음을 지었다. “하제나, 감히 나에게 맞서? 이번엔 다시는 고개도 못 들게 해주지.” 그러고는 곧장 다른 번호로 전화를 걸었다. “란이야, 준비 다 됐지?”

이안이 선택받은 순간, 세상은 아무 일도 없다는 듯 고요했다. 하지만- 그의 시간만이, 조용히 끝을 향해 흐르기 시작했다. 그날 이후, 이안은 홀로 이별을 준비했다. 아무에게도 알리지 않은 채. 혼자만 아는 이별을.

별이는 지안을 향한 야속함과 그리움을 억지로 누르며 몸을 일으켰다. 거울 속의 붉어진 눈을 찬물로 식히며 별이는 지안이 없는 첫 번째 밤을 견뎌내기 위해 화장을 고치기 시작했다. “도착하면… 연락 오겠지… 하기야 연락까지 안 하겠어? 그럼 진짜 나쁜 선배야.”