이별을 준비하는 밤 Novels & Stories

누라 밤이 도시 위로 벨벳 커튼처럼 내려앉았다. 거의 보이지 않는 별들로 가득 찬 하늘은 약속과 침묵 사이에 매달려 숨을 죽이고 있는 듯했다. 집은 황금빛 불빛에 잠겨 늦은 준비의 웅성거림으로 아직 가득했지만, 모든 것이 은은하고 통제되었으며, 거의 비현실적이었다. 마치 주요 장면을 기다리며 멈춰 선 무대 같았다.

은산은 침대 곁으로 다가가 창백한 얼굴의 자유를 바라보며 낮게 속삭였다. “깨어나 줘서 고마워요. 이혼 서류는 이미 준비했으니까, 나중에 그냥 사인만 해요.” 자유의 눈꺼풀이 파르르 떨리더니, 눈가에서 뜨거운 눈물이 흘러내렸다.

생일날, 명준이는 처음으로 야외에서 별똥별을 보았다. 하지만 그곳은 결국 명준이가 숨을 거둔 장소가 되었다. 나는 명준이 대신 그 꿈을 이루고 싶었다. 윤차현이 서명한 이혼합의서도 내게 도착했다. 죄책감 때문인지, 윤차현은 새로 합의서를 작성해 재산 대부분을 내게 넘겼다.

“뭘 준비해야 해요?” 정경봉이 일정표를 건네줬다. “언제 해요?” “오늘 저녁에요.” 송연아는 눈을 동그랗게 떴다. “그렇게 빨리요?”

조금만 쉬었다가 출발할 생각이었다. 그가 있는 아일랜드는 자정이 다 돼가는 시간이었다. 별들이 밤하늘을 장식하고 초목들이 서늘한 바람을 따라 춤을 추고 있었다. 지이잉… 강한 진동음과 함께 온이샘이 눈을 떴다. 그는 힘겹게 정신을 차리고 휴대폰을 찾았다.

육태윤과 함께 가족 모임에 참석했을 때, 내가 먼저 결혼해서 빨리 가정을 꾸리고 싶다고 말했다. 그러자 육태윤은 내가 자기 집안의 재산을 노리고 돈 때문에 자신과 결혼하려는 거라고 단정했다. 곧바로 사람들 앞에서 내 뺨을 열 대가 넘도록 때렸다. 그런 뒤 곧바로 질투하며 뛰쳐나간 소꿉친구를 쫓아가 버렸다. 나는 육태윤의 손을 붙잡고 가지 말라고 애원했지만, 화가 난 남자는 나를 계단 아래로 밀어 버렸다. 그 바람에 두 다리가 골절되고 두개골에 금이 갔다. 중환자실에서 한 달을 보내고서야 겨우 정신을 차렸다. 이번에는 더 이상 매달리거나 억지를 부리지 않았다. 해외에 있는 어머니에게 먼저 연락했다. “엄마, 지난번에 말했던 유산 상속 얘기 있잖아요. 나 그거 받아들이기로 했어요.”

“그리고 가장 은밀하고 우아한 환상을 파는, 낮보다 더 우아한 밤을 만들어줄 우리 닉스들.” 지수의 시선이 다시 민철을 향해 부드럽게 머물렀다. “마지막으로 이 모든 운명을 갈림길에서 조율하는 우리 헤카테들. 민철 씨, 우리 앞으로 이 멋진 이름들에 걸맞은 밤을 만들어가 봐요.”

수화기 너머에서 종이를 넘기는 소리가 들리더니 담당자의 목소리가 조심스러워졌다. “신랑님께서는 두 분 사이에 잠깐 다툼이 있었을 뿐이라고 하셨어요. 예식 준비를 중단하지 말아 달라고 요청하셨고요.” “다툼이 아니라 약혼이 끝났습니다. 제 동의 없이 준비를 계속하지 말아 주세요.”

자신이 어머니와 약혼 문제로 맞서고 있는 바로 그 시간. 그 화려한 축제의 스포트라이트가 닿지 않는 펜트하우스의 그늘 속에서는, 전혀 다른 형태의 이별이 조용히 준비되고 있었다.

“서련 님, 매향 상궁이… 인계 시각을 앞당겼대요. 옷 세 벌을 오늘 저녁에 벌써 가져갔답니다. 채운 언니가 막을 새도 없이요.” “연회는 내일 아침이야. 가져갔으면 준비방에 있겠지.” 단비가 고개를 저었다. 손에 쥔 쪽지를 내밀었다. 준비방에서 온 전갈이었다. 걸이가 비어 있습니다.