Novelas y relatos de 정글

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

이미 낮부터 내리기 시작한 비로 인해 도로변의 배수구는 꿀럭거리며 역류할 조짐을 보이고 있었다. "어르신! 진짜 제 말 좀 들으세요! 이번 태풍은 장난 아니라니까요!! 뉴스도 안 보셨어요? 초강력 태풍 <제우스>래요, 제우스!!" 연실지구대 소속 2년 차 순경 민수아는 벌써 1시간 가까이

나는 그것을 삶의 구원이라 여기며 사랑으로 오해했으니, 참으로 우스운 일이었다. 나는 고개를 숙여 수술 동의서에 서명했다. 반 시간 후, 수술이 끝났다. 병실에 누워 경과를 지켜보며 기다리는데 핸드폰 벨소리가 울렸다. 허지성이었다. [유경아, 지금 어디야? 왜 아주머니도 안 데리고 혼자 나갔어. 내가 사람 보내서 데리러 갈게.]

접근할 수 없는 재료로 조각된, 볼코프는 불이다. 움직이고, 예측 불가능하고, 집어삼키는, 춤추며 지나가는 모든 것을 태우는 산불. 그의 머리카락은 거의 흰 금발이고, 꼼꼼하게 뒤로 넘겨져, 가닥 하나하나가 완벽한 제자리에 있으며, 그의 눈은 너무나 창백한 푸른색이라 반투명하게 보인다. 얼어붙은 호수 위의 얼음처럼, 온기 없는 다이아몬드처럼. 그는 완벽한 재단의 턱시도를 입고 있고, 분명 맞춤 제작이며, 계 산된 무심함으로 손가락 사이에서 샴페인 잔을 돌린다. 금빛 액체가 수정 벽에 부딪혀 작은 소용돌이를 이룬다. 그의 미소는 무언가를 아는, 비밀을 쥐고 있는, 곧 일으킬 혼돈을 미리 즐기는 남자의 미소다.

책에 있었다. 아빠 장의 편의점 유리문. 가을 이모 장의 교실 창. 대니얼 아저씨 장의 주유소 유리창. 셋 다 어깨 너머로 들여다보는 자세였다. 다섯 개의 이름. 影食. shadow-eater. Eraser. 影喰い. 지우는 것.

목덜미를 덮을 만큼 기른 머리카락은 굵은 웨이브가 들어가 멋스럽게 헝클어져 있었고, 얼굴의 반을 가리는 명품 선글라스를 벗어 올릴 때마다 귓불부터 귓바퀴를 따라 촘촘히 박힌 은빛 피어싱과 귀걸이가 조명 아래 번뜩였다. 백하준이 허공을 향해 과장되게 숨을 들이마셨다. “하아……. 씨발, 역시 한국 물이 최고야.” 그의 입술 사이로 질 나쁜 감탄사가 툭 튀어나왔다. 입국장 밖에서 대기 하고 있던 최 비서가 다급히 달려와 허리를 90도로 꺾었다.

신호와 신호 사이의 간격을 일정하게 두려 애썼다. 짧게 3번, 길게 3번, 짧게 3번. 모스 부호의 'S-O-S'. 동시에 은재는 밴의 창밖으로 희미하게 스쳐 지나가는 녹색 도로 표지판을 실눈을 뜨고 노려보았다. '제2경인고속도로…… 남동공단 방면.'

“첫째. 난 분명 낙하산을 확인했어. 둘째, 다혜는 나한테 이별 문자를 보냈고 집에 불이 났다고 했어.” 김나정이 냉소적으로 말했다. “불이 난 건 열기구야! 산불까지 일으켰다고. 아래는 절벽이었어. 다혜가 얼마나 절망했으면 아이와 함께 뛰어내렸겠어.” 김선우는 두 눈이 휘둥그레졌다.

그리고 ‘사랑하는 여보’라는 계정을 열어 꼼꼼히 살펴보았다. 상대도 부계정을 쓰는 것 같았다. 프로필 사진은 까맣게 되어 있었고 이름은 GQ, 카카오스토리에는 재민의 사진 외에 다른 유용한 정보는 없었다.

이 모든 것은 여름날의 즐거움을 말하고 있었고 여름날의 풍경을 그대로 표현했다. 별장은 푸른 산과 맑은 물을 중심으로 숲 아래에 있는데 봄이 가면서 추위가 사라지고 그윽하고 고요한 여름을 맞이했다. 검은색 벤츠가 별장 문 앞에 있었는데 나상준이 거실에서 나와 차에 올라탔다.