찐사랑 Novels & Stories

도아윤은 오래된 서랍을 열었다. 그리고 가장 아래쪽에 보관해 둔 원고 한 권을 꺼냈다. 《사랑을 찾다》. 표지는 조금 낡아 있었다. 첫 페이지에는 오래전 자신이 썼던 문장이 남아 있었다. 사랑은 때때로 가장 예상하지 못한 순간에 찾아온다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

“야... 뭐야 이거? 이거 진짜 뭐야?” “미친... 야, 우리 성덕 맞지?” “당연하지! 인플들만 들어간다던 그 백스테이지를 우리가 들어간다고?” “시은아, 사랑한다. 내가 너 진짜 사랑하는 거 알지?” “알지~ 근데, 차건우보다 더 사랑해?”

'비밀번호 0618' 한장과 함께 '오늘 저녁 메뉴' - 다진 고기 - 파 - 카레 - 당근 - 감자 - 햄 미연이 잊은 그 날의 저녁 메뉴는 카레였나보다. 미연이 잊은 것은 저녁메뉴 뿐만이 아니었다. 도윤은 이 세상에 존재하지만 존재하지 않는 사람이었다. 도윤을 학대, 방임한 부모는 도윤의 출생신고조차 하지 않았던 것이다. 이를 뒤늦게 알아챈 미연은 출생신고를 하려 했지만, 미연에겐 치매가 진행되고 있었다.

“누구랑?” 사라의 손가락이 잠깐 멈췄다. 그 순간 화면 위로 메시지가 하나 올라왔다. [나 출발한다.] 차강수. 사라는 메시지를 읽고 태연하게 화면을 껐다. “남자친구.” 서희의 눈이 동그래졌다.

그러나 민윤서는 바보처럼 진심을 다하면 언젠가는 서로 사랑하게 되는 날이 올 거라고 믿었다. 심지어 순진하게도 결혼 첫해에 서로 존중하고 배려했던 걸 사랑이 싹트는 과정이라고 착각했다. “할 얘기가 있어.” 신태현은 테이블 위에 놓인 이혼합의서를 보았지만 대수롭지 않게 여겼다.

시내에서 제일 잘나가는 중식당을 예약해 오늘 밤 내게 소개해 주겠다고 했던 게 떠올랐다. 하지만 오빠가 말한 첫사랑은 부드럽고 착하고 선한 언니였다. 지금 눈앞에 보이는 매섭고 잔혹한 서유리와는 완전히 다른 사람 같았다.

차가운 강바람이 불어오자 그녀는 차로 돌아가서 기다리기로 했다. 그 순간 내비게이션 화면이 켜졌다. 내비게이션은 배인혁의 휴대폰과 연동된 상태였고 채팅 기록이 자동으로 올라오고 있었다. 상대방의 이름은‘애교쟁이 지연’이었다. [왜, 보고 싶어?]

마이크 너머로 칭찬을 아끼지 않는 남학생들의 목소리가 흘러나왔고, 그녀는 기분이 좋은 듯 연신 웃음을 터뜨렸다. 이따가 소등하고 나서야 조용해질 것 같았다. 휴대폰을 들고 침대에 기어 올라가자 진성호가 친구 추가했다. 프사는 귀여운 웰시코기였고, 입에 공을 물고 풀밭을 신나게 뛰어다니며 보송보송한 털을 흩날리는 모습이 생동감이 넘쳤다.

곧이어 새로운 거처를 찾았고 이혼 소송 결과만 잠자코 기다렸다. 모든 게 종식되어 간다고 여길 때 강아지를 사랑하는 한 무리 사람들이 별안간 나를 실검에 올려놓았다. 그들을 강사모라고 일컫는데 크리스마스 이브날 저녁에 개를 찾아 헤매는 한유리를 보더니 몰래 그녀의 착잡한 모습을 사진 찍어서 인터넷에 올렸다. 한유리에게는 순식간에 [이브날 강아지를 찾아 나선 여신님]이라는 타이틀이 붙게 됐고 나는 모두의 저격 대상으로 거듭� ��다.