Novel & Cerita 푹신한

앙젤 쓰다듬어짐. 부드럽고, 따뜻하고, 사랑스러운. 내 뺨 위로. 그것이 내가 산 자의 세계로부터 받는 첫 번째 감각이다. 그것은 냄새에 뿌리내리고 있다. 그의 냄새. 알렉스. 가죽, 고급 비누, 그리고 더 거칠고 더 원초적인 무언가. 나는 억지로 눈꺼풀을 들어 올린다. 빛은 부드럽다. 나는 우리 침실에 있다.

레옹 나는 현관 계단을 내려간다. 아침 공기는 차갑고 날카롭다. 목욕의 축축한 열기 후의 충격. 도시는 회색빛으로 소음 속에 기지개를 켜지만, 그 윤곽은 마치 솜으로 막힌 듯 흐릿하게 보인다. 내 감각은 무디어져 있다. 그녀로 가득 차 있다. 오드콜로뉴 아래 내 피부에 밴 그녀의 샴푸 냄새. 소심하면서도 단호하게 내 몸 위에 고랑을 그렸던 그녀의 손가락의 기억.

말을 이어가던 웨이터가 주변을 둘러봤지만 배도현은 보이지 않고 윤서진만 덩그러니 남아있었다. “그냥 두고 가세요. 감사합니다.” 웨이터는 그녀를 위해 촛불을 달아주고 선물로 작은 인형을 건넸다. 윤서진은 눈을 감고 간절하게 소원을 빌었다. ‘아가야, 다시 태어난다면 사랑이 넘치는 오붓한 가정에서 태어나 평생 행복하게 살아가렴.’

벌어진 드레스 자락 틈새로 드러난 허벅지 맨살에 차가운 무대 뒤편 공기가 닿을 때마다, 소름과 함께 기이한 미열이 질 깊은 곳에서 치솟았다. 덜렁거리는 쇠 지퍼가 살갗을 스칠 때마다, 마치 날카로운 얼음 조각으로 가장 은밀한 살점을 긁어내는 듯한 감각의 폭풍이 온몸을 휘감았다. "흣…… 아, 으응……!"

“정말이야. 우리한테 말도 없이. 게다가 오늘 환영 파티에 늦기까지 하면 벌주는 거 아니야?” “맞아, 오늘 끝까지 달리자! 실컷 마시고 마무리하자!” 한세훈은 내 친구들을 처음 만나는 자리라 마음속으로 살짝 긴장하고 있었다. 친구들이 자신을 마음에 들어 할까, 어색하게 보이지는 않을까 하는 불안한 기운이 옆에서도 고스란히 느껴졌다.

멀리서 들려오는 익숙한 목소리들의 속삭임, 친숙한 발걸음 소리, 그리고 배후에서 조용히 돌아가는 보안 시스템의 거의 들리지 않는 낮은 진동으로 가득 차 있다. 천천히 눈을 뜬다. 천장은 하얗고 높으며, 금이 간 데 하나 없다. 아침 햇살이 넓은 창문을 통해 들어와 린넨 커튼을 부드럽게 흔들고, 정원과 갓 내린 커피 향이 섞인 바람을 실어 나른다. 곰팡이, 소독약, 바다 짠내는 없다. 새 집 특유의 깨끗한 냄 새와, 내 몸이 본능적으로 ‘집’이라고 알아보는 무엇인가가 뒤섞여 있다.

정말 이해할 수가 없었다. ‘언니는 그렇게 좋은 음식을 매일 먹는데, 나는 고기 국물 조금 먹었다고 이렇게까지 맞아야 하는 걸까?’ ‘소녀신’이 되는 건 정말 좋은 일인 것 같다. 매일 맛있는 음식을 배부르게 먹고, 자연스럽게 잠에서 깨어나며 아무 일도 하지 않아도 되니까.

“예쁜이 방은…… 아무래도 저기인 것 같고.” 홀린 듯 해인이 머무는 방으로 향했다. 문을 열자마자 달콤한 냄새가 훅 끼쳤다. 향수나 화장품 냄새가 아닌, 자몽같이 상큼하면서도 복숭아처럼 달달한, 그러면서도 햇볕에 잘 말린 이불처럼 포근한 살 냄새였다.

초고층 가습기에서 뿜어져 나오던 습한 장미 향은 이미 배전반 구리 코일이 녹아내리며 피워 올린 매캐하고 비릿한 오존 냄새에 완전히 덮여버렸다. 대리석 왕좌 위, 은설아의 손바닥에서 흘러내린 붉은 선혈이 순백의 샤넬 트위드 원피스 가슴팍을 버건디색 비단처럼 검검붉게 물들이고 있었다.

도심의 소음마저 잠든 시각, 거대한 얼음 성처럼 솟아오른 빌딩의 회전문이 스르륵 돌아가며 정적을 깨뜨렸다. 회전문 너머로 걸어 들어온 사람은 신입 사원 하연수였다. 그날 연수는 옅은 베이지색 가디건에 구김 하나 없이 빳빳한 슬랙스를 입고 있었다. 명품은 아니지만 깔끔한 그녀의 성격처럼 깨끗하게 손질된 옅은 베이지색 가디건은, 투명하리만치 맑고 깨끗한 그녀의 피부와 어우러져 오히려 수수하고 청 초한 분위기를 자아냈다. 허리까지 길게 늘어뜨린 생머리는 새벽바람에 흩날려 어깨 위로 부드럽게 흘러내렸다. 손에는 여전히 앞코가 살짝 닳은 검은 구두를 신고 있었지만, 그녀의 걸음걸이만큼은 전교 1등이라는 갑옷을 입었을 때처럼 단단하고 야무졌다.