มธุรสวาทเจ้าสำนัก

「藤正さん、三年前の約束、覚えてる？」

橋本美鈴（はしもと　みすず）の声に、電話の向こうで、かすかに息遣いが乱れた。

「あの時、『どんな願いでも一つ叶えてあげる』って言ったよね」

美鈴は唇を噛んだ。

「今、その願いを言うわ――私と結婚してください」

長い沈黙が続いた。

「お前」

低く響く男声に、彼女の背筋が震えた。

「自分が何を言ってるか、理解してるのか？」

美鈴は自嘲気味にくすりと笑った。

「もちろんよ。あなたは銀司の親友で、私は彼の七年間付き合ってる彼女。まあ、それはさておき、あの約束、今でも叶えてくれる？」

時計の秒針が三回回った。

ふいに、電話の向こうで軽い笑い声がした。

「仕方ないな。銀司と袂を分かつことになっても、約束は約束だ」

その言葉で、美鈴の肩の力がふっと抜けた。

「藤正さん、建部家の事業はほとんど海外でしょ？まずは結婚式の準備を進めて。私もこっちの事情を片付けるから、終わったら一緒に海外に行きましょう」

肯定の返事をもらって電話を切ると、ちょうど玄関のドアが開く音がした。黒いスーツに身を包んだ竹内銀司（たけうち　ぎんじ）が帰宅するところだった。

彼は無造作にジャケットを脱ぎ捨て、長い指でネクタイを緩めながら聞いた。

「辞表を出したんだって？」

国民的ピアニストである彼のマネージャーに対して――いや、恋人として七年間支えてきたに対しても、その声には何の感情もなかった。

「ええ、元々マネジメントの専門じゃなかったし」

美鈴は冷静に答えた。

「あなたのために無理して転職したけど、もう限界なの」

彼は軽く頷くと、特に興味なさそうに言った。

「じゃあ、引き継ぎは杏に頼む。彼女を次のマネージャーにするから」

実習生にいきなり大役を任せるのが異常だけど、もうどうでもいい。

「わかった」

去り際、銀司に呼び止められた。

「おい、これ」

振り返ると、彼は薬を持っていた。

ああ、またこの時間か。

美鈴は唇を歪めた。

四百億円の保険がかかっているという彼の手。

これまで美鈴はこの手を、赤ん坊のように大切に扱ってきた。

なのに彼はこの手で――あの子のためにおかずから葱を抜き、果物の皮をむいた。そして、つい先月はナイフからあの子守るためにこの手を差し出した。

「医者も問題ないって言ってたでしょ？」

彼女は静かに言った。

「これからは自分でやって。今日は疲れてるから」

部屋に戻り、扉を閉めた瞬間、銀司がムッとしたように感じた。

しかし、美鈴はそれを知らぬふりで、扉に頼り、半月後のA国行きのチケットを予約した。

部屋の中は、彼との思い出で溢れていた。

整理を始めると、大学時代の写真が出てきた。こっそり撮った彼の横顔だった。

あの頃は美鈴からアプローチした。

「恋愛に興味ない」と言う高嶺の花を、必死で追いかけて――

結局、銀司を手に入れた。

それから、マネージャーや彼女として、世界でも著名なピアニストとなる銀司に従っている。

ずっと、細かいことまで気を配り、とにかく彼のためなら何でもした。

でも彼の態度はいつもそっけなく、結婚の話になると完全にスルーしていた。

「もともとこういう性格なんだろう」

でも、ファンも「クールで近寄りがたい、高山の雪みたい」って言ってるし。

ところが、新人アシスタントの吉岡杏（よしおか　あん）が現れてから、すべてが変わった。

杏は入社したばかりなのに、彼の大切な楽譜をうっかり無くした。

周りがこぞって責める中、彼女をかばったのは銀司だった。

彼専用のピアノを勝手に触っても、いつものように冷たく怒るどころか、逆に優しく弾き方を教えていた。

ここまでならまだ我慢できた。

しかし先日、美鈴の祖父が危篤状態に。最期の願いは「美鈴の結婚式を見届けること」だった。

彼女は仕方なく、何度もさりげなく結婚の話をしてみた。

「もう結婚年齢だし……家族もずっと気にしてるみたいで……」

でも銀司の反応は相変わらず。ついに彼女はお願いした。

「嘘でもいいから、婚姻届を出したふりで祖父に会わせて。安心させたいの」

彼は渋々承知した。

ところが当日、祖父が亡くなるまで待ち続けても、銀司は現れなかった。

後で知った真相――彼はその時、高額保険がかかった自らの手で、杏を襲ったチンピラから守り、ナイフを受け止めていた。

その瞬間、美鈴は悟った。

自分の気持ちなんて……ただの自己満足だった。

「やっぱり高嶺の花には届けないよね……」

仮に届けたとしても、その相手は私じゃないと、美鈴が思った。

少し色あせた写真を指でなぞりながら、彼女は自嘲的に笑う。そして静かに写真を破り始めた。

「結婚したくないなら、もういい」

彼に七年間も捧げていたが、今、もう終わるべきだ。