Sf Novels & Stories

접근할 수 없는 재료로 조각된, 볼코프는 불이다. 움직이고, 예측 불가능하고, 집어삼키는, 춤추며 지나가는 모든 것을 태우는 산불. 그의 머리카락은 거의 흰 금발이고, 꼼꼼하게 뒤로 넘겨져, 가닥 하나하나가 완벽한 제자리에 있으며, 그의 눈은 너무나 창백한 푸른색이라 반투명하게 보인다. 얼어붙은 호수 위의 얼음처럼, 온기 없는 다이아몬드처럼. 그는 완벽한 재단의 턱시도를 입고 있고, 분명 맞춤 제작이며, 계 산된 무심함으로 손가락 사이에서 샴페인 잔을 돌린다. 금빛 액체가 수정 벽에 부딪혀 작은 소용돌이를 이룬다. 그의 미소는 무언가를 아는, 비밀을 쥐고 있는, 곧 일으킬 혼돈을 미리 즐기는 남자의 미소다.

페이지가 넘어가는 소리, 연필이 종이를 긁는 소리, 그리고— 아주 짧게 오가는 몇 마디의 대화. “여기, 이거.” 사치코의 목소리였다. 쿠미가 고개를 조금 기울이며 책을 들여다보았다. “아…” 짧은 반응이었다. 그걸로 충분하다는 듯, 사치코는 다시 시선을 내렸다. “이건 어때?” 이번에는 쿠미였다. 조심스럽게, 하지만 망설임 없이 물었다.

"그들 악행의 유령이, 살과 뼈가 되어, 그들의 생존 열쇠를 쥐고 있는 모습." 아이들은 잠들어 있다. 웨스트 윙에서 소피가 보호하고 있다. 속삭임과 잔 부딪치는 소리에서 멀리 떨어진 곳에. 그녀가 가져온 차는 랩상 수숑, 훈연되고 쌉쌀하다. 재와 결의 맛이 난다. 나는 단숨에 마신다. "그는?" 질문은 내 경멸이라는 우물에 던지는 조약돌이다.

"우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우

] “펀, 쿨, 섹시라….” 고민하던 세원은 짧은 테니스 치마에 역시 조금 짧은 듯한 티셔츠를 골랐다. 가슴 부분에 ‘ARE U ON CRACK?’이라는 글씨가 있고 몸에 붙는 타입이라 보는 사람의 시선이 자연스럽게 가슴에 머물게 될 것 같은 옷이었다. 다 입고 나서 베란다 문에 비친 자신을 보니 대단히 예쁘진 않지만 뭐 그럭저럭 마음에 들었다.

"무엇을 안다는 것이오." "사형이 마음에 둔 이가 있다는 것 말이오." "이름이나 제대로 쓰고 앉아 계시오." 순호의 시도 방에 붙었다. 이름 옆에는 사성의 붓으로 이렇게 적혀 있었다. [소를 가엽게 여긴 마음은 가상하다. 허나 시제는 소가 아니다.]

미호의 작업대 위에 놓여 있던 휴대폰 액정이 하얗게 빛나고 있었다. 화면에 뜬 발신자는 단 세 글자. [차연호] 미호는 작게 마른침을 삼키며 휴대폰을 집어 들었다. “……여보세요.” ― 신발 샀어? 미호의 어깨가 미세하게 굳어졌다. “응.”

눈물이 금방이라도 쏟아질 것 같았다. “매번 피 뽑을 때 너무 아파요.” “엄마, 아빠, 저도 오빠를 돕고 싶어요. 그런데 정말 아파요.” “사람들이 그러는데 신장을 주면 죽을 수도 있다고 해서 너무 무서워요.” “엄마, 아빠, 나 죽고 싶지 않아요.”

김수희는 대수롭지 않다는 듯 웃으며 손을 내저었고 부엌에서는 주시우와 주아윤의 대화가 이어지고 있었다. “이건 뭐지?” “토마토.” “스펠링은 어떻게 쓸까?” “tomato.” “색깔은?” “red.” “이건 뭐라고 해?” “noodles.” 그때 신예린이 부엌 쪽으로 다가가 얼굴을 내밀었다. 주시우가 신예린을 보며 손가락으로 가리켰다.

나는 옆에서 기다리고 있는 시몬에게로 나간다. · 네 심장 뛰는 소리가 여기까지 들려. · 입 다물지 않으면 내가 닥치게 만들 거야. · 오... 겁나네...! 이제 가서 확인해 봐, 5분 지났어. 나는 샤워실로 가서 다섯 개의 테스트기를 각각 확인한다. 모두 양성이다. 젠장, 알렉스가 성공한 거다.