A New Beginning Artinya Mga Nobela at Kwento

tanya Bu Siti dengan nada khawatir. Aris tidak menjawab. Pandangannya tertuju pada tulisan dengan cat merah yang tertera di tanah: "Ini baru permulaan." Tulisan itu seolah mengingatkannya bahwa apa yang ia hadapi baru awal dari sesuatu yang jauh lebih besar dan berbahaya.

Ben kembali menggeleng. “Bale… artinya kembali, kambang artinya mengambang. Jadi banyak orang yang berenang ke sini, kembali pasti dalam keadaan mengambang,alias mati!” Ucapku dengan dramatis. Kali ini Ben mengankat alisnya tak percaya. Ia menggeleng dengan senyum berkembang, “kali ini kau keterlaluan dalam mengarang cerita, itu terlalu tak masuk akal!” ucapnya dan aku tertawa.

Aurel menatap ayahnya lama. “Memulai dari awal?” gumamnya. “Kau tahu apa arti ‘memulai dari awal’ bagiku, papa? Itu berarti membalas semua yang menghancurkan aku... hingga tak ada satupun jejak mereka yang tersisa. Itu awalku.” Ia berdiri. Tegak. Tegas. Dinginnya mencengkeram ruang seperti musim salju.

Kami berdiri di bawah langit yang penuh huruf, dan untuk pertama kalinya aku merasa damai dengan dunia yang menulis dirinya sendiri. Mungkin ini bukan kehilangan kendali, mungkin ini adalah cara dunia mengingat dengan caranya sendiri. Namun sebelum malam benar-benar tenang, satu tulisan baru muncul di langit. Huruf-hurufnya membentuk kalimat lambat-lambat, berpendar merah. “Penulis baru sedang bangun.” Aku memegang tangan Arga erat-erat. “Arga,” bisikku, “apa artinya?”

Hanya suara tawa anak-anak di gang kecil, dan teriakan pedagang kaki lima yang kembali berjualan. Di balkon tempat persembunyian lama mereka, Arga dan Naya berdiri memandang langit. Kini tak lagi jingga penuh tekanan, melainkan biru bersih dengan bintang-bintang kecil yang dulu nyaris tak terlihat. “Apakah ini... akhir?” tanya Naya. “Belum,” Arga menjawab. “Tapi ini awal bagi dunia baru. Dunia yang tidak takut merasa.”

jawab Nadia. Daniel duduk di kursi kayu dekatnya. “Apa?” tanya Daniel. “Lukisan pertama untuk Paris” ucap Nadia. Ia menatap kanvas putih itu. “Aku merasa seperti kembali ke awal” kata Nadia. Daniel tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap Nadia dengan tenang. Setelah beberapa saat ia berkata pelan, “Semua perjalanan besar selalu dimulai dari kanvas kosong” ucap Daniel pelan.

> “Kalau kalian ingin dunia baru, buktikan bahwa kalian berani menutup dunia lama dengan cara yang layak.” Maka dimulailah Pertarungan Kalimat Terakhir. Setiap kalimat yang mereka tulis muncul sebagai energi: Lena menulis: “Takdir adalah kalimat yang bisa direvisi.” Kai menulis: “Yang hilang bukan berarti tak bermakna.” Faris menulis: “Kesalahan bisa menjadi awal narasi baru.” Sementara sang Akhir menulis: “Semua yang dimulai harus dihentikan.”

Sebuah kebangkitan yang sesungguhnya baru saja dimulai. To be continued...

“La, mungkin itu bukan hal buruk. Kadang yang kita pikir luka, justru jadi bahan bakar paling jujur buat karya kita.” Nayla menatap temannya itu lama. “Bener juga,” katanya akhirnya. “Tapi kenapa rasanya, setiap kali aku mulai sesuatu yang baru… ada bagian dalam diriku yang masih nunggu sesuatu yang udah selesai.” “Karena cinta yang besar, nggak benar-benar berakhir,” jawab Rara pelan. “Cuma berubah bentuk — dari orang, jadi makna.”

“Aku hanya melakukan apa yang harus dilakukan. Sekarang giliran kalian membangun hidup baru.” Matahari perlahan naik lebih tinggi, sinarnya menembus kabut pagi yang tersisa. Burung-burung mulai berkicau, suara alam yang sederhana tapi menenangkan. Udara segar membawa aroma tanah basah dan dedaunan, memberi kesan bahwa dunia tetap berputar, meski mereka baru saja melalui badai yang mengguncang hidup mereka. Inayah menarik napas panjang. “Aku ingin kita mulai dengan sesuatu yang baru. Tidak lagi rahasia, tidak lagi dendam, tidak ada kebohongan. Hanya kita… keluarga yang mencoba sembuh.”