Romans & histoires Apa Perbedaan Kamu Sama Hujan

Kenapa semuanya berbeda? Apa yang sebenarnya salah di kehidupan kali ini?

lanjut Gama. "Untuk pertama kalinya gue ketawa selepas ini di bawah hujan. Cerita hal gak bermutu bareng lo, buang waktu tapi gue suka. Lo tau, Launa? Gue itu gak suka hujan," tutur Gama memelan, tarikan napasnya menyita perhatian Launa, menatap rumit ekspresi baru dari wajah Gama, dia bersedih. "Hujan ambil petunjuk arah hidup gue. Hujan ambil Mama."

"Apa yang kebetulan dari air dan awan?" Jinny terdiam sejenak. "Yah ... keduanya sama-sama pemandangan, 'kan?" Reagan mengoreksi. "Itu bukan air." "Hm?" "Itu hujan." Jinny terkekeh-kekeh canggung. "Oh ... aku nggak memperhatikan tadi." Reagan mengusap pelan layar ponselnya, matanya sedikit menyipit. Jinny tiba-tiba merasa dirinya tidak bisa tersenyum lagi.

batinku. Aku naik, dan baru melewati mall, hujan langsung turun dengan derasnya. “Ya, Allah. Begini amat hidupku. Disaat aku hujan-hujanan, suamiku malah berduaan di mobil tanpa kehujanan.” Tak terasa sakit hatiku ini disertai air mata sederas hujan yang turun. “Mbak, mau berhenti?” tanya sang driver yang khawatir karena aku kehujanan.

"Boleh. Ayo cepat naik!" Wajah Amara tersipu dan itu bisa dilihat oleh Galih. Dibelakang Galih, Amara jadi tersenyum sendiri dan itu bisa terlihat oleh pria itu dari kaca spion. Tes. Tes. "Hujan, ya?" Seru Galih. Amara menadahkan tangannya. Air tampak jatuh dari atas langit. "Iya hujan!" "Mau berteduh?" Amara tampak berpikir. Tidak hujan tapi gerimis juga belum. Hanya ada tetesan air yang besar dan tidak lebat. Sepertinya tidak perlu beteduh.

Aku menarik napas panjang, menatap ke langit yang terlalu tenang untuk hatiku yang sedang penuh tanda tanya. “Kalau ini bentuk cinta dari semesta,” gumamku pelan, “semestanya perlu update sistem. Atau install ulang sekalian.” Sialnya, hujan turun sebelum aku sempat memesan ojek. Bukan gerimis manja, tapi hujan drama Korea episode puncak, lengkap dengan efek back light dari lampu jalan dan genangan yang mulai membentuk danau mini di tepi trotoar.

ucap Bumi dingin tanpa menoleh. Maura mendengus, hampit tak percaya dengan apa yang baru saja dia dengar. "Iya, Pak! Tenang aja, jok kulit mahalnya nggak akan rusak cuma gara-gara air hujan rakyat jelata kayak saya!" Katanya.

Gadis itu malah terlihat riang saat menadahkan telapak tangannya demi menampung titik-titik hujan dari celah atap toko yang bocor. "Hujan adalah rahmat, A. Banyak kebaikan karenanya. Dibandingin acara ulang tahun sahabat Elis, hujan malam ini jauh lebih berarti." Ucapnya kemudian. Aku tersenyum. "Elis benar. Hujan adalah rahmat." Kataku seolah tertuju pada diri sendiri, sambil ikut-ikutan menadahkan tangan untuk turut merasakan dinginnya air yang menetes-netes dari atap.

“ ‘Itu cerita masa lalu, Nak. Saat Belanda masih menguasai kota kita. Saat bangsa ini belum merdeka. Saat orang-orang belum bisa menulis dan membaca.’ “ ‘Ya. Ayah benar. Kota kita sudah lain. Sudah besar seperti kota yang lainnya.’ “ ‘Mendung dan hujan keduanya tidak saling terpisahkan. Mereka adalah contoh sebuah persahabatan sejati. Mendung ada karena penguapan air laut. Dan hujan ada karena awan mendung di langit. Seperti apa persahabatan itu pada akhirnya adalah bagaimana kita mengambil sikap dalam menyikapi perbedaan yang ada di antara kita.’ “ ‘Tapi, Yah. Bagaimana caranya kita bisa saling mengerti satu sama lain?’

“Ini hujan dan bisa-bisanya lo nggak nyari tempat berteduh.” “Gerimis doang. Gue juga nggak ngeh tadi kalo hujan udah turun soalnya gue terlalu sibuk mikirin ….” “Mikirin apa sampe nggak ngeh kalo hujan?” “Mikirin … elo.” Kenzo tersenyum sinis. “Nggak masuk akal. Sini!”