Novel & Cerita Apakah Pengarang Dan Penulis Itu Sama

Ia kembali ke rutinitas dengan semangat yang berbeda—bukan lagi untuk menutupi luka, tapi untuk menciptakan sesuatu yang bermakna. Namun hidup jarang sekali memberi ruang tenang terlalu lama. Sore itu, ketika mereka sedang meninjau hasil layout akhir buku antologi, email masuk dari penerbit datang dengan pesan yang membuat udara di ruangan terasa menegang. “Mohon revisi pada bagian ‘Tentang Penulis’. Ada catatan bahwa beberapa kalimat memiliki kesamaan dengan tulisan lama yang pernah dipublikasikan atas nama E. Arkan.”

“Baiklah! Ibu akan cerita ke Caca semuanya … Sebenarnya ibu bukan pengangguran, Nak … “Ibumu ini seorang penulis yang sudah menciptakan banyak novel. Ada novel ibu yang sudah difilmkan. Dari situ ibu mendapat penghasilan. Bekerja sebagai penulis itu tidak punya kantor, makanya banyak yang menuduh tidak punya kerjaan. Tapi penghasilan ibu bahkan lebih banyak dari penghasilan nenekmu yang menjual sembako di Pasar.” Aku menoleh sejenak. Caca terlihat bingung. Bibirku enggan untuk melanjutkan penjelasan. Biarlah Caca mencerna lebih dulu semua ucapanku. “Memang ada kerjaan yang seperti ibu, Bu? Maksud aku, ibu duduk duduk di rumah tapi bisa menghasilkan uang yang banyak,” ucap Caca yang nampak bi

“Artinya setiap penulis novel membuat kehidupan lain di dalam karyanya, dan bisa disebut sebagai Tuhan yang bisa menciptakan kehidupan pada karya tersebut.” “Jadi pembahasan lo ke arah sana ... Saat penulis merasa dirinya yang benar-benar menciptakan apa yang ditulisnya sebagai karya ciptanya dan mengaku dirinya Tuhan. Sesempurna apa penulis itu menciptakan karya tersebut, kalau dunia yang benar-benar ditulisnya itu nyata? Gue lebih setuju jika penulis itu sama saja dengan peramal.” “Kok peramal?”

"Menurutmu, apa bedanya tiga buku ini?" Harss memulai dari judulnya tentu saja. Kemudian sampul, lalu tebal buku. "Penulisnya berbeda?" Dan diberi anggukan oleh Edrich. Harss kembali berpikir saat rekannya itu masih belum bicara. Lalu saat meneliti lebih lanjut dari nama-nama penulis itu, barulah ia teringat sesuatu. "Tunggu, mereka adalah penulis dari kasta yang berbeda. Mungkinkah buku ini juga dicetak di tempat yang berbeda?"

Jika memberikan saran disebut 'menulis ulang', maka seluruh buku di dunia ini adalah karya editornya, bukan penulisnya. Wildan berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan nada yang sedikit lebih dingin. "Meysa adalah penulis berbakat yang tahu cara mengeksekusi ide dengan cerdas. Tuduhan bahwa dia hanya 'pinjam nama' adalah penghinaan terhadap profesi penulis dan editor itu sendiri."

Sedikit pun tak berbeda dengan mereka yang tak pernah mengenyam bangku sekolah. "Tentu saja, Ma'am. Saat ini aku masih mahasiswa dan juga bekerja sebagai penulis lepas." Wanita yang sama kembali tertawa. "Oh, sayang ayolah. Kau tak mungkin menganggap penulis itu sebuah profesi, kan? Maksudku... orang yang tak kuliah pun bisa menulis." Julia menahan segenap kekesalannya di dalam. Tanpa mengindahkan intimidasi wanita tersebut, dia menyahut datar.

“Lantas, apakah ada bedanya antara penjaga dan pengayom? Menurutku, bukankah itu sama saja...” “Tentu saja ada, bocah! Sedikit sama tapi berbeda. Berbeda dan tak sama dari segi hakikatnya. Karena siapapun dapat menjadi seorang penjaga, tetapi tak semuanya mampu menjadi seorang pengayom!”

Ini hanyalah karangan penulis dan tidak ada sangkut pautnya dengan kisah nyata. Terima kasih ...

Siapa yang akan memberiku hadiah. “Mak-sudku … kenapa aku diberi laptop?” “Untuk menulis. Bukankah kamu mengaku-ngaku sebagai penulis?” Bola mataku melebar. Tidak terima dengan tuduhannya. “Bukan mengaku-ngaku, tapi mengaku, Om. Dan itu dua kata yang berbeda. Ingat, ya, berbeda. Mengaku-ngaku itu mengakui sesuatu yang belum tentu benar, sedang mengaku itu terbukti kebenarannya.”

Sosok itu mengangkat pena, menggoreskan garis tipis di udara. Dari garis itu, kata-kata muncul—bukan diucapkan, tapi tertulis begitu saja: > “Aku adalah Penulis Sah. Aku lahir dari titik. Dan tugasku adalah menulis kalimat kedua.” Rynor hampir kehilangan napasnya. Bukan karena ancaman, tapi karena ia sadar—makhluk ini bukan sekadar lawan. Ia adalah hukum itu sendiri.