Novel & Cerita Arti Kata Luluh Lantak

“Sayang, jangan sedih. Kita pasti bisa punya anak sendiri nanti.” Pelukannya tetap hangat seperti biasanya, tapi entah kenapa, aku sama sekali tidak merasa tenang. Isi chat itu masih terngiang-ngiang di kepalaku, kalimat demi kalimat membekas di hati. Setiap akhir pekan dia nggak pulang untuk makan malam, katanya ada urusan kerja. Tapi isi chat itu tertulis jelas, dia pergi menemani wanita itu dan anak mereka.

“Kau kalah,” lanjut Luna, setiap katanya diucapkan dengan presisi yang brutal, “karena kau tidak punya apa-apa untuk dikatakan.” Kalimat itu bukan belati yang menusuk cepat, melainkan sebilah es yang menancap perlahan, menyebarkan dingin yang mematikan dari jantung Radit hingga ke ujung jemarinya. Di sekeliling mereka, keriuhan festival mulai mereda menjadi dengungan lelah. Aroma kemenangan dan kekalahan—asap arang yang sekarat, minyak yang mendingin, dan keringat ribuan orang—tercampur menjadi satu parfum kekecewaan yang pekat.

Tak ada kata-kata. Hanya isak Lala yang teredam di kemeja Aran, naik turun bersama napas yang berantakan. Tubuhnya bergetar, seperti menahan terlalu banyak rasa yang akhirnya tak sanggup lagi dipendam. “Aku capek…” lirih Lala di sela tangis. “Aku capek banget, Kak…” Kalimat itu sederhana, tapi menghantam keras. Aran memejamkan mata. Dadanya ikut sesak.

"Kita lanjutkan nanti malam. Materi selanjutnya: Anatomi dan Teknik Dasar Mengulum. Kamu mengulum punyaku, dan aku menggigit kacang kenikmatanmu!" Chloe mengerjap bingung. Keningnya berkerut dalam, otaknya yang masih loading berusaha mencerna kalimat vulgar berbalut istilah anatomi itu. "Kacang?" ulang Chloe dengan tampang tolol tanpa filter. Matanya secara refleks melirik ke arah selangkangan Jordan yang kini sudah tertutup rapi oleh celana bahan. "Tuan... lapar? Perasaan tadi saya nggak lihat ada toples kacang di selangkangan Tuan. Lagian kacang apaan? Kacang Atom? Atau Kacang Garuda?"

Kaluna menatap Satria dengan kepala miring. “Arutala artinya langit yang tinggi. Kananta artinya tak berujung, luas dan abadi. Semoga anak kita menjadi laki-laki yang memiliki kemuliaan setinggi langit, potensi yang tak terbatas, dan tumbuh menjadi pribadi pemberani yang membawa keindahan serta kehormatan.” Tatapan Kaluna perlahan menghangat. Satria menarik napas sebelum melanjutkan.

Tangan lentik Sartika merayap ke paha Agus, meremas kuat sambil pinggulnya ikut bergoyang menggesekan balik. “Bu Sartika… semakin basah di sini,” goda Agus sambil menekan lebih dalam. “Kalau terus begini, nanti longsor beneran loh.” “Tutup mulut… ahh!” Sartika menggigit bahu Agus dengan pelan dan tubuhnya gemetar. “Jangan bicara kotor kamu… tapi… ahh jangan berhenti juga, hmmph!”

"Auh, kalimat siapa itu?" "Wika Cahaya" "Who?" "Seseorang yang ingin kusebut saja!" "L.O.L. You're so funny" "Yepp, itu bagian dari humorku!" "Iya okay. Tapi kurang lucu!" "Tak apa, yang penting kau tak sedih. Dan untuk ucapan benci Aru, biarkan saja" "Kenapa? Kau mau membujuknya?" "Tidak juga! Karena katanya, semua yang bermula dari ketulusan hati tak akan merusak hati!"

“Kenapa Mas Atha marah? Ara bikin salah apa?” “Ala… betatak towel Mas Atha.” Kening Arjuna mengernyit. ‘Betatak, kata dari planet mana itu?’ Pikir Arjuna. Melihat kebingungan di mata Arjuna, Cakra terkekeh. “Ara jahil ya sama Mas Atha?” Ara mengangguk pelan. “Mas Atha bikin towel, telus Ala tambah satu balok… telus betatak deh. Mas Atha malah."

Namun, ekspresi mereka agak kosong: sebagian besar kata-kata indah itu melayang-layang di atas kepala mereka tanpa benar-benar masuk ke dalam pemahaman. Lulu, yang masih mencoba mengikuti logika praktis, kembali bertanya. "Kalau begitu... bukankah kami tidak akan bisa mengerti apa pun yang dikatakan makhluk-makhluk di Tanah Kebahagiaan nanti? Kami tidak bisa bahasa Alaran." Dia mengucapkan bahasa itu dengan cukup kesulitan. Dia menjulurkan lidahnya setelahnya.

kata Bawana. “A-aku, a-a-aku, a-ku mencintaimu kakang, hidup di dunia ini sama saja dengan mati jika tidak ada dirimu,” Anantari ikut mengungkapkan isi hatinya dengan terbata, mulut gadis itu sulit berucap karena perasaan sedih di dalam hatinya. Dewi Rembulan tersenyum tipis sebelum ikut berbicara, dia melirik wajah Anantari yang kini berubah sendu memandangi Lintang dengan mata berkaca.