Arti Rumah Tanpa Lampu Novels & Stories

Hingga Zamrud bisa membeli rumah sendiri. Hingga tiba di rumah keponaknnya, ternyata pemilik rumah sudah menunggu Zamrud bersama istrinya. Saudaranya menyambut dengan ramah membukakan pintu. Diantarnya Zamrud langsung ke kamar tamu, istrinya mengikuti dibelakang. Ternyata rumahnya belum dialiri listrik, keponaknnya menjelaskan bahwa listrik belum merata di Gresik. Mereka masih menggunakan lampu tempel untuk penerangan depan rumah. Sedangkan di dalam rumah lampu minyak diletakkan di kamar tidur dan ruang tamu. Berjalan dalam kegelapan membuat istri Zamrud kurang nyaman. Matanya masih belum terbiasa dengan bias cahaya yang sedikit. Berbeda dengan rumah Zamrud dulu sudah dialiri listrik.

'' pekik Ardan ketika melihat Aruna meringkuk dengan punggung bersandar di tembok rumah. Aruna duduk sambil memeluk kedua kakinya, membenamkan kepalanya di antara lututnya, sendirian di kegelapan malam. Di belakang rumah yang jelas sepi, sunyi, dan senyap dengan lampu LED yang hanya sepuluh watt. Menatap beberapa meter ke penjuru yang lebih luas, yang tentu terlihat lebih menyeramkan, yang bisa membuat bergidik ngeri karena hanya ada cahaya temaram dari bias-bias lampu di sekitarnya. ''Allahu akbar, Aruna...'' pekik Ardan dengan nada gemas, ''Lu ngapain?!'' seru Ardan bertanya, melihat istri kecilnya yang langsung gelapan saat melihatnya.

“Assalamualaikum Nyi Sekar Arum,” MR. D berjalan perlahan menuju sebuah rumah berdinding papan di atas bukit Tunggorono Sebuah rumah sederhana yang iya buat ala kadarnya bersama sang istri tercinta Nyi Sekar. Sebuah gubuk tua berdinding dari papan separuh anyaman bambu. Beratap dari dedaunan rumbia dan beberapa daun lain yang diambil dari hutan sekitar bukit Tunggorono. Sebuah gubuk tanpa listrik dan hanya lampu templek mirip jaman dahulu kala menempel di ruang tamu. Bahkan lampu tersebut dibuat sendiri oleh Nyi Sekar.

“Salam kenal, aku Lia dan ini ...,” Satu persatu dari mereka memperkenalkan diri. Lalu mereka masuk ke ruangan yang sama, terasa begitu gelap dengan bermodalkan lampu kecil yang berwarna-warni. Juga terdapat sebuah televisi yang berisikan puluhan lagu, beberapa mic serta daftar lagu tertulis di selembar kertas laminating. “Apakah ini terlalu gelap?” tanya Julvri. “Mungkin karena ini adalah pertama kalinya, aku merasa ini terlalu gelap tapi aku bisa menyesuaikan diri. Tidak masalah Julvri,” kata Arum.

“Tapi yang namanya roh murka… ia tidak peduli. Ia hanya ingin menunaikan hausnya!” Petir kembali menyambar. Lampu berkedip. Dan… …mati. Rumah itu seketika tenggelam dalam kegelapan pekat. “Pak… Bu… ada sesuatu di luar.” Suara Arini bergetar, hampir tak terdengar. Aminah berdiri perlahan, mengambil sebuah senter kecil yang sudah tua. Cahaya kuningnya lemah, tapi cukup untuk menerangi ruangan.

Kompleks perumahan yang setahu Diana cukup elit di Semarang. Diana berhenti di depan rumah dengan pagar hitam yang menjulang tinggi. “Mba Novia, aku udah di depan rumah Bukitsari Raya IV Nomor 56 ya” Diana menelepon dari dalam mobil. “Masuk dulu ya Di, Mama belum selesai. Bentar aku bukain pintu” jawab Mba Novia dari ujung telephone. Ketika Diana melewati pagar, tak henti Diana kagum dengan rumah dua lantai bercat putih dengan pilar – pilar di depannya. ‘Ini mah istana, bukan rumah’ gumamnya.

"Ini kunci rumah dan sertifikat rumah ini. Sudah bisa kamu tinggali mulai hari ini,'' ujar lelaki tadi kemudian pergi meninggalkan Mila. Mila merasa sangat senang akhirnya ia bisa memiliki rumah atas nama dia sendiri. Ia kemudian masuk ke dalam rumah tersebut yang kosong tak ada sama sekali isinya. "Kenapa nggak ada isinya sama sekali? Nggak bisa dong aku tinggal malam ini,'' gerutu Mila. Setidaknya ada lampu yang menyala di sana. Tetapi karena tak bisa tinggal di sana ia harus pulang terlebih dahulu dan mengatakan pada Tio untuk proses pindah ke sana.

Setelah selesai mandi dan membersihkan diri, keduanya kembali ke dalam rumah kayu tepat saat kegelapan mulai menyelimuti hutan. Pram segera mengeluarkan lampu emergency bertenaga baterai yang ia bawa di dalam tas kopernya, menerangi ruangan utama yang mulai remang. "Di sini nggak ada listrik, Tar. Jadi kita harus hemat-hemat energi," ujar Pram sambil meletakkan lampu itu di atas meja. Tari yang sedang mengeringkan rambutnya dengan handuk nampak sedikit cemas. "Terus gimana cara isi baterai ponsel, Mas? Kalau mati total kan kita nggak bisa tahu kabar apa-apa."

Gelap adalah saat dia tidak bisa melihat dirinya sendiri juga bahaya yang mengancamnya. Saat itu listrik di rumah orang tua angkatnya padam. Arumi berusia tujuah tahun sedang belajar di kamarnya berjalan keluar kamar sambil memegangi dinding mencari pegangan. Tiba-tiba tangannya terasa dipegang oleh seseorang. "Kak Edo, mati lampu, Arumi takut." "Jangan takut. Ayo kita ke kamarmu lagi." Mereka berdua berjalan menuju kamar Arumi lagi.

Pantas saja Wahyu tidak betah, rumahnya terlalu besar kalau untuk tinggal sendirian. Secara fisik keseluruhan, rumah ini sangat layak untuk ditempati, bersih dan rapi, ventilasi yang cukup banyak membuat udara dari luar mengalir lancar masuk ke dalam. Benar kata Pak Rusli, perabotan rumah sudah lengkap, dari tempat tidur hingga perlengkapan dapur, semua ada. Namun, rumah di tengah-tengah perkebunan karet ini belum ada listrik, nantinya kami akan mengandalkan lampu petromak dan lampu templok yang berbahan bakar minyak tanah.