Bagai Ranting Yang Kering Novels & Stories

Namun, aku bingung harus mulai dari mana. "Mulai dari bagian dalam paha dulu, lalu terus ke atas, sampai... Ayo cepat! Seluruh tubuhku rasanya pegal-pegal semua." Bibi mengerucutkan bibirnya sambil mendesakku. Nada bicaranya begitu ambigu, seakan sedang merengek manja kepadaku. Dari paha bagian dalam ke atas, bukankah itu artinya area itu?

Dikta berkata terbata-bata, “Jangan… jangan…” Ia merangkak ke batu besar, memanjatnya dengan sisa tenaga hanya agar bisa menjauh dari tanah yang penuh ancaman. Suara ranting patah terdengar. Dikta menjerit, “Hah!? Siapa!? Apa!?” Ia memukul-mukul semak dengan ranting panjang, berusaha menakut-nakuti apa pun yang bergerak. Namun yang ada hanya angin dan suara hewan liar.

Lalu dengan cepat ia membanting pandangannya ke permukaan tanah yang kering dihiasi retakan-retakan. Genjo Li mengembuskan napas panjang. Entah sudah berapa ember air yang ia guyurkan di atas tanah itu. Namun tampaknya tanah itu sedang menderita dahaga akut. "Jika terus begini, sampai kapan tanah ini akan menjadi gembur?" gerutunya hampir frustrasi.

Tenggorokannya kering. “Gue tahu semua yang ada di dalam buku itu, Riv. Tapi gue gak bisa cerita, karena kalau gue cerita, semuanya bakal mati.” “Termasuk gue?” Dia mengangguk pelan. “Termasuk lo…” --- Langit menggelegar. Tapi bukan suara petir. Itu suara… retakan. Seperti sesuatu yang pecah di atas sana.

Aku tidak bisa menahan cemburu. Tapi aku tidak bisa membiarkan Kang Naren kehilangan energinya. Pohon-pohon jati mulai meranggas, padahal ini masih musim pancaroba. Kemarin sudah terasa efeknya pada hutan. Banyak pohon yang tiba-tiba kering dan mati tanpa sebab. Binatang turun gunung dan beberapa kali terasa getaran di tanah.

Sarat kehendak rakus. Qi di seluruh lembah berputar liar. Bukan mengalir—melainkan diseret paksa. Tanah yang tadinya lembab mengering dalam sekejap, retak seperti kulit mati. Akar-akar pohon yang terkubur di bawah tanah menghitam, rapuh, lalu berubah menjadi abu yang beterbangan bersama kabut. Rumput layu, batu kehilangan kilau spiritualnya.

Matanya mencari-cari sesuatu di sekitar kakinya, sampai akhirnya menemukan sebatang ranting kering yang cukup panjang. Dengan hati-hati, pria tua itu mendekati tumpukan daun. Tangannya yang memegang ranting bergerak perlahan, menyingkirkan dedaunan satu per satu. Suara gemerisik daun kering menambah seram suasana.

Karena ketika ia selesai membasuh kaki gadis itu, dilihatnya ranting kering sebesar ujung kelingking yang ternyata menancap di betisnya. Diam-diam pada saat gadis itu sedang melirik ke arah lain, dengan cepat ia mencongkel ranting itu dengan ujung kuku telunjuknya sehingga membuat si gadis mendesah sesaat karena kesakitan. “Ahhhhh….!” desah si gadis. “Lihat Dewi, ada ranting kering yang menancap di kakimu. Ini bukan luka biasa, dan harus segera diobati!” kata Arya Wisesa.

Dan bodohnya, selalu sulit buatku untuk mengerti. Napasku memburu dan terasa berat. Aku meraba setiap mili halaman yang ada di hadapanku. Aku menemukan satu, dua, tiga... dan masih banyak lagi titik berkerut. Dan aku tahu, bagian-bagian yang terasa lebih kering, kasar dan berkerut itu adalah bekas dari tetes air matanya yang mengering.

Dia tidak berani menatapku, menunduk sejenak dengan ragu, lalu berkata dengan suara lirih, ".... Anu, di situ sangat kering. Rasanya perih dan sakit saat melakukannya, bahkan airnya saja nggak keluar-keluar ...." Aku tertegun sejenak, belum sempat mencerna maksudnya, lalu bertanya di mana bagian yang kering itu. Tante Adelina tiba-tiba mendongak menatapku. Melihatku yang seolah benar-benar tidak paham, dia mendadak panik. Dengan wajah memerah, dia memekik "Aduh!" sambil mengentakkan kaki, lalu berkata bahwa maksudnya "bagian itu".