Bagai Ranting Yang Kering Novels & Stories

Debu berterbangan dalam pusaran-pusaran kecil, muncul dan lenyap seakan bayangan makhluk tak kasatmata yang berlari tanpa tujuan. Rumput kering merebah mati di tanah berbatu. Pohon berduri tumbuh miring dari celah batu, akarnya mencuat seperti tulang dari tanah merah. Tidak ada jangkrik, tidak ada burung. Bahkan angin pun seolah menahan napas, seakan lembah itu sudah tahu sesuatu yang buruk sedang mendekat. Di tengah lembah, sekelompok orang berlari.

mungkin tidak akan menjadi seperti ini, bukan? Pandangan Lu Xiao bergerak perlahan, akhirnya berhenti di sebuah sudut pelataran keluarga Xu. Di sana berdiri sebuah pohon tua yang sudah lama mati—hanya tersisa ranting-ranting kering yang meranggas tanpa satu pun daun tersisa. Memandangi ranting-ranting kering yang menggapai langit kosong itu, sudut mata Lu Xiao perlahan memerah.

Lalu melemparkannya ke gulungan surga. Sekarang, setelah beberapa waktu Lin Tian berkonsentrasi, tiba-tiba rumput di bawah kakinya layu dan kemudian mengering. Dengan tatapan mata telanjang, Dan Ji yang masih tidak tahu apa yang terjadi melihat jika rumput yang sebelumnya layu menjadi kering kerontang, dan mati. Seolah-olah telah kehilangan nutrisi dan masa kehidupannya. Itu terus menyebar dengan perlahan, dan terus melebar sampai akhirnya tiba di kaki Dan Ji.

Suaranya rendah, tapi mengandung ketegangan yang tak bisa disembunyikan. Ratna melirik sekilas pada Raka, tapi menurut. Langkah mereka dipercepat, meski akar dan ranting siap menjatuhkan kapan saja. --- Suara itu datang krak ranting patah, diikuti gesekan cepat di tanah basah. Terlalu berat untuk hewan kecil, terlalu ringan untuk manusia normal. “Apa itu?” tanya Ratna nyaris tanpa suara.

Membisu. Jalan itu lengang. Sepi. Tak ada satu pun kendaraan lewat. Putus asa mulai merayap di dalam dada. Kalau aku diminta untuk berjalan lagi, aku yakin… aku tidak akan sanggup. Tenggorokanku terasa kering, lidahku kelu. Mataku melirik ke kanan dan kiri. Di samping sawah, kulihat genangan air kecil. Aku merangkak, menadahkan tangan, ingin menampungnya.

Apakah sekarang ia bisa disebut dewasa? Tenggorokan Jessen tercekat. Batang tenggorokannya terasa kering kerontang. Ia benar-benar tak bisa mengalihkan tatapan matanya dari sepasang bukit besar yang menjulang indah di depan matanya.

Setiap lompatan mereka meninggalkan retakan kecil di tanah atau patahan pada ranting-ranting yang dilewati terlalu dekat. Akar-akar pohon berderit ketika kaki mereka menapak terlalu keras. Daun-daun kering beterbangan di belakang jalur mereka seperti ekor komet yang tidak mau padam, berputar-putar di udara lama setelah para penggunanya sudah jauh meninggalkan titik itu.

Kinan mendelik kesal "Tau enggak rasanya itu kayak kelilipan cabe bubuk, periihhh banget Bang. Obatnya apa ya?" Langit mendekat ketika Kinan sedang mengeringkan rambutnya. "Obatnya cuma satu, Kinan. Sering-sering melakukannya biar makin elastis. Yuks sekali lagi, yuks," Langit mengerling genit. "Baaanngggg, ini rambut kering juga belum ishhh. Masa udah mau lagi," Kinan kembali merengek.

Tak ada tumbuh-tumbuhan subur yang bercokol, yang terlihat hanya rumput-rumput ilalang dan pepohonan kering berwarna kuning. “Kenapa pohon-pohon yang ada di sini pada kering semua, apa penglihatan aku yang sudah gila ya?” ujar Nita. Perasaan gundah mulai menyelimuti benaknya. Masih tap percaya, penglihatan Nita terus berkeliling. Kulit wajahnya berkerut-kerut. Apa yang terlihat semuanya sama saja, benar-benar gersang seperti berada dalam sarang setan. Sesaat Nita menundukkan kepalanya. Dia mulai memikirkan hal-hal yang aneh. Membayangkan dirinya mungkin saja sudah berada di kehidupan yang lain, kehidupan para makhluk-makhluk kasat mata yang menyeramkan.

Keluh Dimas. “Makanya, punya mulut iru dijaga. Ngomong kok nggak ada saringannya.” ***