Bagai Ranting Yang Kering Novels & Stories

Corin mulai berpikir untuk putar balik dan kembali. Pepohonan terlihat memiliki jarak yang berjarang-jarang. Tanah pijakannya sangat kering sehingga tidak ada semak belukar atau bahkan rerumputan liar yang tumbuh. Namun pohon-pohon yang berdiri kokoh bak sebuah tiang listrik, memiliki daun yang lebat—sangat lebat hingga membuat sekelilingnya terasa teduh dan suram.

Dia mengira ranting itu adalah batang kayu yang tertutup dedaunan kering, tak berpikir jika itu benar-benar sebatang ranting kecil. Akibatnya dia terjatuh ke dalam jurang yang untungnya tak dalam. Kurang kecil itu hanya memiliki kedalaman kurang dari lima meter. Itu pun sudah membuatnya meringis menahan sakit karena harus berguling-guling sebelum akhirnya menimpa sebatang pohon yang sudah lapuk.

Terkecuali sebatang ranting yang tergeletak di lantai beranda rumah. “Hhmmm …,” deham lelaki tua tersebut. Dia memungut ranting itu. Diperhatikan dengan saksama. ‘Jelas ini bukan ranting yang sudah rapuh,’ membatin Juragan Mahmud disertai tatapan lekat pada benda di tangannya. ‘Sepertinya … seseorang atau sesuatu telah mengenai ranting ini dan memaksanya hingga terpatahkan. Bagian dalamnya pun masih terlihat segar. Jika saja terjatuh karena tiupan angin, tentu butuh tenaga besar untuk menggerakkan dan menanggalkan bagian dari cabang pohon.’

KREKK! Tongkat itu remuk seperti ranting kering, pecahan logam berjatuhan ke lantai. Senior yang memegangnya membelalak ngeri. Raka ikut terdiam sesaat, bahkan cengkeramannya sendiri tak lagi ia kenali. Darah mengalir tipis di sela jari-jarinya. Dengan refleks, ia menendang perut pria itu. DUAGH!

Pohon-pohon berdiri seperti kerangka, menjulang ke langit abu-abu dengan cabang-cabang yang patah. "Yang Mulia," kata Bibi Ratmi sambil menyeka keringat di dahi meskipun udara sangat dingin. "Hamba sudah mencoba membersihkan ruang tengah, tapi debunya terlalu tebal. Seperti bertahun-tahun tidak ada yang menyentuh."

Sesekali rintihan kecil dan erangan kesakitan meluncur dari mulut mungil mereka, kala telapak-telapak kaki berkulit mulus itu melindas bebatuan tajam atau trotoar panas yang terbakar teriknya matahari menjelang siang hari ini. Si kembar Rara tiba-tiba berhenti. Napasnya terengah dan putus-putus. "Kak, aku haus," lirihnya. "Iya, kita jalan juga sudah lumayan jauh, aku yakin mereka nggak akan menemukan kita di sini," timpal Riri.

"Kalau semua ini ternyata salah, kau akan keluar dari rumah ini seperti anjing." Lalu ia pergi. Meninggalkan aroma parfum mahal dan tatapan penuh ejekan. Bara berdiri diam. Beberapa tahun lalu ucapan seperti itu mungkin akan memancing emosinya. Sekarang tidak. Yang mengganggunya justru hal lain. Kenapa Anjani membelanya? Malam turun perlahan. Langit di luar terlihat mendung. Angin dingin masuk dari jendela koridor lantai dua.

Matanya yang sayu menatap lantai, tidak berani membalas tatapan lapar Bara. "Sini, Rum. Duduk di dekat kipas angin biar rambutmu cepat kering," suara Bara terdengar sangat rendah dan serak, sarat akan gairah yang berusaha diredamnya mati-matian.

Aroma minuman keras membuatnya meneguk liur yang mengering, haus, dia merasa haus, tenggorokan dan kerongkongannya terasa kering yang membuatnya segera menegak minuman tersebut. Rasa panas hebat membakar sistem pencernaannya, dia ingin melolong kesakitan, tetapi tidak ada suara yang keluar. Hanya gemerisik daun kering setengah basah yang berbunyi bersamaan dengan tubuhnya yang bergerak-gerak menggelepar bagaikan ikan tanpa air. ***

Daun-daun kering bertaburan. Sinar mentari berkejar-kejaran. Udara pagi menghambur. Pepohonan menggerakkan ranting-rantingnya. Semuanya berlaju menyatakan kehidupannya masing-masing.