Bait Puisi Adalah Novels & Stories

ucap orang tidak tahu diri yang tiba-tiba mengganggu percakapan mesraku dan Ani. "Riski, udah baca mading belum?" sergah Ani begitu bersemangat, aku dag-dig-dug serr jadinya. "Udah, puisinya bagus. Tapi, aku nggak ngerti hehehe harusnya ada gambar pelanginya juga tuh biar lebih bermakna ...," ucapnya menggaruk leher. "Issh, puisi itu tentang, tentang ... tentang suatu yang menunggu sesuatu, iya 'kan, Na?" ujar Ani gugup sesaat dan melemparkan pertanyaan padaku.

Kalimat yang kutulis ringkas, padat, dan menusuk: Aku adalah puisi yang hanya bisa dibaca, Bukan untuk disentuh jari-jari dunia. Namaku: Harga Diri. Tempatku: Keheningan yang sunyi. Di sinilah aku, tak bertamu, tak menemui. "Ck.. ck.. Aku kira puisi dahsyat apa, ternyata cuma begitu? Biasa saja," cibir Bonaga sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Ia tampak cemas, takut kalau-kalau puisi sesingkat itu akan ditolak mentah-mentah dan membuat kami jadi bahan tertawaan seisi ruangan.

Ucap Arina yang hanya bisa cengengesan. “Ada 1000 miliar puisi. Kamu bisa menggabungkan empat bait yang mana saja untuk membuat 1000 triliun puisi yang kamu mau.” Ucap Arka. “Hah? Haha!” Respon Arina. “Itu 10 pangkat 14 dan itu sangat unik. Itu sama sekali tidak jelek atau lusuh. Itu sangat istimewa! Sama sepertimu yang istimewa!” Ucap Arka.

Karena sudah tau bagaimana rasanya mati dalam hidup. "Coba kamu deklamasikan satu puisi di sini. Saya sedang butuh hiburan rohani. Bisa 'kan Mayang? Tadi kamu bilang bahwa rembulan saja bisa kamu curi demi menyenangkan saya, masa membaca puisi saja tidak bisa?" ejek Bu Mitha. "Tentu saja, Bu. Apa yang tidak buat Ibu," Mayang tersenyum. Bu Mitha ini pintar sekali membalikkan kata-kata.

Cabai: diulek dengan amarah atas ketidakadilan. Kecap manis: dituangkan dengan harapan akan masa depan yang lebih baik. Resep-resepnya kini bukan lagi sekumpulan instruksi, melainkan puisi. Sebuah manifesto. Pemisahan antara keahlian alamiah dan anugerah gaib itu ternyata keliru. Keduanya adalah satu kesatuan yang sama, seperti tubuh dan jiwa.

Bait puisi pengantar tidur itu meluncur begitu natural, membawa gelombang emosi yang begitu kuat hingga membuat seisi ruangan mendadak tertegun dalam keheningan. Beberapa pembaca di barisan depan tampak mengerjap, bahkan ada yang tanpa sadar menyeka sudut mata mereka. Mereka bisa merasakan ketulusan yang luar biasa dari setiap kata yang diucapkan Sinta—sesuatu yang sama sekali tidak bisa direkayasa atau dicatut dari naskah orang lain. Di sisi lain, wajah Dewi langsung menegang. Ia tidak menyangka bahwa inisial nama itu adalah nama ibunda Fairytale yang telah meninggal dunia.

Setelah selesai, ia menghela napas lega. Giliran berikutnya adalah Matt. Ia tidak terburu-buru menjawab, melainkan tersenyum sambil menatap Leia. "Jika saya tidak salah ingat, yang Anda katakan tadi adalah sebuah bait, bukan puisi." Leia tertegun sejenak. Tim produksi dengan cepat mencari di internet untuk memeriksa bacaan Leia. Setelah memastikan bahwa itu adalah bait, bukan puisi, Leia mengepalkan tinjunya dengan frustrasi. Merasa dipermalukan oleh Matt, Leia menghela napas panjang dengan senyum masam di wajahnya. "Saya tidak bisa memikirkan yang lain. Kalian lanjutkan."

“Puitis amat sih, Pak.” “Dulu saya memang suka puisi. Saya suka puisi cinta dari Kahlil Gibran. Waktu SMA saya suka sama seorang wanita tapi ditolak karena gak bisa nembak. Jadi dia bilang mau pacaran sama sahabat saya saja, tapi ternyata sahabat saya itu juga gak bisa nembak. Akhirnya dia pacaran sama guru BK.” “Sedih amat kisah Bapak.”

Dia mengucapkan bait terakhir bukan sebagai pembaca, melainkan sebagai undangan: “Ambillah tubuh ini, wahai puisi yang tak selesai. Biarlah aku menjadi lanjutan kata-katamu.” Dan gema menjawab. Namun bukan gema biasa—ini gema yang datang dari dalam dirinya. Tubuh Jatari menjadi medium. Bayang Saram tidak merasuk seperti hantu, melainkan mengisi celah antara detak jantung dan kata yang belum ditulis. Mata Jatari mulai memantulkan simbol, dan suaranya berubah menjadi irama yang membuat burung-burung batu menangis. Dia tidak sepenuhnya hilang, tapi dia bukan lagi satu orang: dia menjadi dualisme puisi hidup, antara masa lalu dan masa kini.

ia menghilang saat mentari turun dari peraduanya tak sanggup ku kepakkkan kembali sayap ini ia telah patah… tertusuk duri duri yang tajam… hanya bisa meratap… meringis… mencoba mengapai sebuah pengangan…" Kak Citra membacakan puisi dengan penuh penghayatan. Musik masih mengalun pelan di sampingnya. Kak Citra seakan-akan bisa memboyong piala juara jika dia ikut kompetisi. Namun tidak dilakukannya. Dia tahu, dia memang sebagus itu. Kahlil Gibran adalah idolanya.