Bakar Singkong Malam Hari Novels & Stories

Jadi mau tidak mau aku menanam sendiri di sekitar gubukku ini. Kubuka bingkisan dari ibu tadi. Hatiku mencelos ini memberi makan untuk hewan apa manusia kenapa isinya begini? Nasi yang tercampur urapan dan kering tempe sudah agak basi. Dari pada aku sakit lebih baik aku berikan saja pada ayam tetangga. Aku akan merebus daun singkong dan sambal orek saja untuk lauk malam ini. “Ita ... sudah kaya kau rupanya? Makanan enak begitu kau kasih ke ayamku?” tegur Mak Manurung tetanggaku yang orang Batak.

Kembali lagi pada dua insan yang sedang menikmati santapannya, Kamila sendiri terus menjelaskan beberapa makanan yang ia beli pada Aron. “Kalau yang ini namanya combro, berbahan baku utama singkong dan isiannya oncom.” Kamila menyuapi Aron, karena pria itu tak mau tangannya kotor, dasar manja. “Rasanya aneh, saya lebih suka telur gulung.” Kamila tertawa pelan, apalagi ketika Aron menelannya susah payah. “Coba yang ini, pasti Anda akan suka.” Wanita itu mengambil sepotong martabak ketan hitam, dan mengulurkannya pada Aron. “Bagaimana? Enak?”

Dibalas anggukan oleh si mbah. Hanif dan si mbah melirik bersamaan pada eyang yang datang sembari membawa sepiring singkong goreng. Menikmati singkong goreng ditemani suara binatang malam, sesekali diseruput kopi pahit, sesekali menatap rembulan pucat yang menggantung di angkasa. "Ibumu ... tidak bisakah dibawa pulang saja, Nak?" Eyang menggeser cangkir teh.

Itu yang membuat Malik merasa ada sisi kekeluargaan. "Iya, aku tau itu singkong. Tapi siang-siang gini buat apa?" "Ya buat makan. Coba deh perhatikan, setiap halaman rumah di sini pasti ada singkong atau sayur yang ditanam. Itu buat makan hari-hari kalau lagi gak ada uang buat beli ikan. Singkong digoreng pake bumbu dan dimakan sama nasi." Malik menjelaskan.

tanya Arka, menegakkan duduknya. "Iya. Singkong mentega asli Magelang," jawab Nia antusias sambil menuangkan teh melati hangat ke cangkir Arka. "Tadi aku goreng pake bumbu bawang ketumbar dikit. Baunya harum banget kan?" Arka mengambil satu potong. Panas. Teksturnya empuk sekali, kulit luarnya renyah tapi dalamnya lembut seperti mentega.

ucap Pak Rayhan kemudian bangkit dan berjalan ke luar. *** Akhirnya malam ini kami berkumpul di luar untuk acara bakar-bakaran. Meskipun bukan acara tahun baru, sah sah saja membuat acara seperti ini. Apalagi cocok sekali dengan hawanya yang dingin. Semua orang sudah siap dan berkumpul di luar. Bahan-bahan juga sudah siap. Ada sosis, ikan, ayam, dan jagung. Termasuk juga dua alat bakar berupa panggangan yang menggunakan gas. Semua ini Pak Rayhan dan Bagus yang menyiapkannya.

Bahkan di malam Jumat Kliwon, ketika seluruh desa menutup pintu rapat-rapat dan menggantung bawang putih di jendela, Bu Sri tetap melayani pelanggan dengan senyum lebar dan celemek bertuliskan “Makan, Jangan Takut. Setan Juga Lapar.” Malam itu, setelah urusan Pak Karmin—si tukang cukur gaib—beres, mereka duduk di bangku kayu panjang di depan warteg. Lampu warteg remang-remang, hanya disinari cahaya neon warna kuning yang berkedip-kedip seperti film horor zaman 90-an. “Bu, nasi goreng tiga. Pedes level akhirat,” ujar Ucup.

Di tangannya ada dua piring berisi makanan untuk menu makan malam kami. "Iya, Bik. Masak apa sore ini?" tanyaku berbasa-basi. "Cah kangkung, ikan gurame bakar, bakwan jagung dan tempe goreng." Bik Jum menunjuk dua piring yang barusan ia taruh di meja makan yang ternyata berisi cah kangkung dan ikan gurame bakar.

ucap Pak RT Suroyo seraya membawa singkong bakar beralaskan daun pisang. "Wah, mantap nih." Wandi langsung mencubit bagian singkong yang terlihat terbelah. Rasanya empuk selagi panas, gurihnya pas meski tanpa bumbu. Empat orang yang berada di pos ronda begitu antusias menyantap singkong bakar ala pak RT Suroyo. Tapi, di balik itu sosok bayangan hitam berkabut memantau mereka.

Perasaan tidak ada yang sedang membakar singkong bakar. "Nyium sesuatu nggak, De?" tanyaku. "Iya, Tha, bau singkong bakar. Kan di sini nggak ada yang lagi bakar singkong," jawab Dea sambil matanya mencari-cari di mana orang yang sedang membakar singkong. "Merinding aku, Tha. Nggak ada yang bakar singkong, katanya kan kalau bau singkong bakar berarti ada?" ucapan Dea menggantung.