Bakar Singkong Malam Hari Novels & Stories

Perihal tanjakan, otakku seakan berputar pada kejadian tiga hari lalu. Tak terasa, kini kami bertiga telah sampai di sebuah ladang singkong yang terbagi menjadi dua petak berukuran lebar. Terdapat lima orang tengah memanen jenis umbi-umbian bernama ilmiah Manihot Utilissima, termasuk balita yang sudah tak asing lagi sedang menyuapi ibunya makan. Saat kami menghampiri, orang-orang di sana menyambut dengan senyuman.

Juga kukira Mama akan merasa jijik dengan suguhan yang Ibu sajikan. Namun nyatanya Mama malah seakan bernostalgia dengan apa yang Ibu berikan. Sebuah makanan yang terbuat dari singkong rebus yang ditumbuk lalu diberi gula merah ditengahnya dan setelahnya dibuat menjadi bulatan kecil kemudian di goreng. Mama sungguh menikmati suasana perkampungan di rumahku.

Cuaca Dingin dan Bau Belerang dan kabut putih dan tebal yang turun. Aku dan juga Barbara terpaksa memakai masker karena bau belerang yang menyengat. Barbara mencoba ketan bakar yang yang diberi santan. Ketan biasanya dibungkus kecil menggunakan daun pisang, lalu dibakar. "Harum," ujar Barbara. Mereka bersama mencobanya, juga segelas susu hangat. Selain legendanya yang terkenal bentuk perahu terbalik dengan cerita Sangkuriang dan Dayang Sumbi, mereka mendengar cerita singkatku.

Secangkir kopi panas pakai gula aren, di tambah singkong rebus dengan bumbu atau cacapan cabe rawet, asam jawa, garam dan bawang merah bikin Aldi sampai sendawa saking kenyangnya, satu piring ludes dia makan. “Lebih enak dari makanan di restoran mahal ini, lapar-laparnya di tambah cuaca dingin, singkong rebus ini benar – benar nikmat,” ceplos Aldi hingga Ojak tertawa, juga ayahnya yang menemani Aldi. Malam ini juga Ojak langsung panggil tetangga kiri kanan, dia ingin selamatan dan potong 3 ayam sekaligus yang kemudian di masak.

Saat sup mendidih, dia menurunkannya hingga mendidih dan merebusnya perlahan-lahan. Saat bawang bombay di dalamnya benar-benar tersebar, dia menuangkan sup ke dalam mangkuk. Supnya jernih dan memiliki aroma yang menggugah selera. Setelah rekaman selesai, ketiga bayi terbangun dari tidur siang mereka. "Ibu, bakpao ini baunya enak sekali!" Windy menyimpan kamera dan membawa mangkuk dan sumpit untuk dimakan oleh ketiga anak itu.

Aku bergegas pergi ke dapur mengambil sepiring singkong rebus, serta ubi bakar yang telah kusimpan tadi di atas meja. Dengan langkah tergopoh kubawa kedua piring itu kedepan teras, lalu ku taruh di atas dipan bambu dimana suamiku berada. Prang ...! Singkong rebus serta ubi bakar yang kubawa berserakan di lantai teras yang masih berupa tanah, sehingga membuat makanan yang kubuat itu kotor tak bisa diselamatkan. Pi

Bambung hideung Bara-bara teuing diri Leuheung bari dianggo ka suka galih Situ pinuh balong jero Mungkin bagi masyarakat jawa ada lagu lingsir wengi untuk memanggil makhluk halus. Sedangkan di masyarakat sunda, ada juga lagu yang menurut beberapa kepercayaan lagu ini dipakai untuk memanggil makhluk halus. Lagu itu namanya Bambung Hideung dan sekarang lagu tersebut dinyanyikan oleh sinden yang berada di atas panggung.

"Mbak. Mau nyari kost dimana? Sokanegara aja gimana? Deket, lagian Mbak belum ada motor juga." Damas dan aku sedang berbincang sambil mengupas singkong yang akan dibuat menjadi keripik singkong di teras belakang rumah. Selain admin di salah satu klinik, Tante Sarah nyambi jualan keripik singkong kalau ada pesanan. "Iya."

Tak sabar rasanya ingin segera bertemu dengan malaikat kecilku ini. Siang kini sudah berganti malam. Aku, Ibu, dan Bapak duduk bersama sambil menonton acara TV. Sepiring singkong rebus yang masih mengepul terhidang di atas meja. Singkong yang dibawa Bapak dari kebun tadi siang.

Ternyata nikmat sekali rasanya orang sedang hamil muda. “Sehat-sehat terus ya kesayangan Bunda,” ucapku seraya mengelus perut. Menyalakan air conditioner, membungkus tubuh dengan selimut lalu berusaha memejamkan mata. Tiba-tiba terbayang nikmatnya makan singkong keju. Mulutku langsung berliur membayangkan harum wangi keju di atas singkong goreng yang masih mengepul. Duh, nyari di mana tengah hari bolong seperti ini? Karena biasanya penjual singkong keju itu menjajakan dagangannya di sore hari.