Novel & Cerita Bakar Singkong Malam Hari

Dalam sekejap kedua wanita ini menjadi patung manekin, tubuhnya tidak bisa digerakkan, hanya bola matanya saja yang bergerak-gerak dengan tanpa daya. Setelah menotok nasi gerak mereka, Jaka Tole segera mengangkat singkong bakarnya. Kulit singkong sudah menghitam dan gosong, dengan cepat Jaka Tole membuang arang di bagian luar singkong dengan menggunakan ranting. “Hmmm… aromanya benar-benar nikmat,” puji Jaka Tole sambil membelah singkong bakarnya, seketika itu juga aroma harum menyebar ke sekeliling.

tanya Emak tanpa berkedip. "Bener, mak. Aku enggak bohong. Biasanya Abah atau Umi suka goreng atau di bakar, nanti kita bakar singkong kalau emak mau. Lebih nikmati lagi bakarnya di sana," unjuk Pelangi tidak jauh dari tempatnya duduk ada kebun singkong. "Emak pasti mau neng, yowes kalau ada waktu neng kita bakar-bakaran ajak anak-anak atau kita saja?" Emak yang antusias membuat Pelangi tersenyum.

Perihal tanjakan, otakku seakan berputar pada kejadian tiga hari lalu. Tak terasa, kini kami bertiga telah sampai di sebuah ladang singkong yang terbagi menjadi dua petak berukuran lebar. Terdapat lima orang tengah memanen jenis umbi-umbian bernama ilmiah Manihot Utilissima, termasuk balita yang sudah tak asing lagi sedang menyuapi ibunya makan. Saat kami menghampiri, orang-orang di sana menyambut dengan senyuman.

Juga kukira Mama akan merasa jijik dengan suguhan yang Ibu sajikan. Namun nyatanya Mama malah seakan bernostalgia dengan apa yang Ibu berikan. Sebuah makanan yang terbuat dari singkong rebus yang ditumbuk lalu diberi gula merah ditengahnya dan setelahnya dibuat menjadi bulatan kecil kemudian di goreng. Mama sungguh menikmati suasana perkampungan di rumahku.

Cuaca Dingin dan Bau Belerang dan kabut putih dan tebal yang turun. Aku dan juga Barbara terpaksa memakai masker karena bau belerang yang menyengat. Barbara mencoba ketan bakar yang yang diberi santan. Ketan biasanya dibungkus kecil menggunakan daun pisang, lalu dibakar. "Harum," ujar Barbara. Mereka bersama mencobanya, juga segelas susu hangat. Selain legendanya yang terkenal bentuk perahu terbalik dengan cerita Sangkuriang dan Dayang Sumbi, mereka mendengar cerita singkatku.

"Ku-kunti influencer? A-apa itu maksudnya, Kak?" "Ya... hantu lokal kita yang suka nongkrong di toilet rumah sakit ini," jawab Gracya santai sambil tersenyum kecil. "Dia nggak berbahaya kok, cuma suka eksis aja. Lucunya, dia suka ngajak ngobrol gitu, padahal topiknya sama terus, bayi lucu." Chandra menatap Gracya dengan tatapan tidak percaya. "Kakak bercanda kan? Hantu mana ada yang suka main I*******m? Kakak sudah pernah ditemui gituan?"

batin Jaka lalu masuk begitu saja ke dalam gubuk kayu tersebut. Begitu dia masuk, ternyata benar, di atas meja kayu kecil yang sudah reyot itu tersaji singkong bakar yang masih ngebul di atas daun jati. Jaka mengambil satu lalu meniupnya agar tak begitu panas. Kemudian dia menggigit singkong tersebut. "Huah! Oanas!" serunya sambil mengunyah dengan cepat karena saking panasnya. Ki Meru keluar dari ruang belakang dengan tergopoh-gopoh. Matanya melotot melihat Jaka yang tengah kepanasan.

Bambung hideung Bara-bara teuing diri Leuheung bari dianggo ka suka galih Situ pinuh balong jero Mungkin bagi masyarakat jawa ada lagu lingsir wengi untuk memanggil makhluk halus. Sedangkan di masyarakat sunda, ada juga lagu yang menurut beberapa kepercayaan lagu ini dipakai untuk memanggil makhluk halus. Lagu itu namanya Bambung Hideung dan sekarang lagu tersebut dinyanyikan oleh sinden yang berada di atas panggung.

"Mbak. Mau nyari kost dimana? Sokanegara aja gimana? Deket, lagian Mbak belum ada motor juga." Damas dan aku sedang berbincang sambil mengupas singkong yang akan dibuat menjadi keripik singkong di teras belakang rumah. Selain admin di salah satu klinik, Tante Sarah nyambi jualan keripik singkong kalau ada pesanan. "Iya."

"Seadanya bahan di sini. Singkong rebus saja, Mas. Tapi cukup mengenyangkan perut, buat pengganti nasi, kan sama-sama mengandung karbohidrat." Harshil hanya terdiam, sembari mengamati kondisi dapur rumahnya yang cukup memprihatinkan. Pandangannya pun kembali melihat Inara yang cekatan memasak di depan tungku. Tak ada kemewahan disini. Semua serba alami. Bahkan kompor gas pun tak ada, mereka masih menggunakan tungku dan kayu bakar.