Bakar Singkong Malam Hari Novels & Stories

Bapakku mencoba mengelak. Kami mengobrol cukup lama, sambil aku memijiti badan bapak, dan bapak terus bertanya-tanya tentang mimpiku. “Sebentar pak, tadi aku rebus singkong. Udah mateng kayaknya” Aku bergegas berdiri dan pergi ke dapur untuk mengangkat singkong. Menaruhnya di piring dan membawanya ke kamar bapak, kami melanjutkan mengobrol sambil memakan singkong dan tertawa bersama.

tanya Hans. “Ide bagus! Kita bisa minum sepuasnya dan turun ke dance floor! Pokoknya malam ini kita harus bersenang-senang sepuasnya. Besok kau harus membawa kami ketempat lain juga ya.” ujar Nick pada Barack. “Kita lihat saja besok kalau kalian tidak mabok dan tepar sampai besok!” balas Barack. “Ayolah bro! Kau tahu kebiasaan kita seperti apa! Kita bisa bersenang-senang setiap malam, carikan wnaita-wanita cantik dan terbaik di kota ini!”

Memorinya berlarian lagi pada masa-masa yang telah silam. “Bu, singkongnya pada jatuh!” Bapak meletakkan kayu bakar yang dipikulnya dan berlari ke tengah jalan raya yang memang lengang. Mereka baru saja pulang membantu mencabut singkong di ladang milik tetangganya dan mendapat satu kantong plastik singkong. Lumayan bisa dibuat kudapan oleh Ibu. “Ya Allah, Pak … iya. Eman, yo. Padahal dapat kita capek!” Ibu menatap plastik singkong yang ditentengnya yang rupanya sobek.

Semakin dekat ke ujung gang, suara pasar malam semakin ramai. Lampu warna-warni menyala terang. Aroma makanan langsung menyambut mereka. Jagung bakar. Sate ayam. Gorengan panas. Kamila menarik napas pelan. “Baunya…” Arsen tersenyum. “Enak?” Kamila mengangguk. Lapangan kecil itu penuh dengan tenda sederhana. Ada komidi putar kecil dengan kuda-kuda plastik.

Sanjaya : Apaan itu kluwek? Tamam : Buat masakan, biar hitam gitu, @Sanjaya. Buchori : Harusnya, hitam arang. Azri : Atau, singkong gosong. Frank : Enakan nasi liwet yang bagian keraknya. Uwais : Kalian ngomongin makanan malam-malam. Aku jadi lapar. Kirman : Sini, @Uwais. Aku lagi bikin mi, pakai bakso, telur, dan cengek.

Gaek Lungga berjalan terbungkuk-bungkuk mendekati tungku kayu yang berada di ruang belakang, lelaki itu menyalakan api dan menjerang ceret hitam penuh arang. Tungku kayu itu ada dua, di sebelah tempat si Gaek merebus air ada periuk yang ketika tutupnya dibuka mengepul asap, dan aroma singkong rebus. Tangan tua itu lincah memindahkan singkong, yang masih panas ke dalam piring seng. Lalu dihidangkan kepada kedua tamunya, "silahkan dinikmati sambil menunggu airnya panas." ujar Gaek Lungga mempersilahkan Maya dan Azhar mencicipi singkong rebus hidangannya.

Setelah melakukan sholat magrib, mereka memakan singkong rebus, dan ubi bakar di depan api unggun, lalu minumnya adalah air putih yang masih segar. "Enak banget ya, enggak kerasa kita udah sampe pos 7, besok InsyaAllah bisa langsung ke alam naaglok." Senang Sumelika, sebari memakan singkong rebus yang lezat. "Hahh? Enggak kerasa? Lah, gue capek banget, kaya kerasa 1 minggu perjalanannya." Keluh Tania. "Dibawa santai aja, Tan. Jangan terlalu tegang, anggap aja ini liburan versi di film-film horor." Goda Sumelika.

"Sini, kupas kulit tiga batang singkong ini, kemudian dimasak." Singkong dalam panci matang dengan cepat, ikan di atas arang mengeluarkan bunyi bakar. Arjuna menaburkan sedikit garam, aroma ikan bakar langsung memenuhi seluruh halaman. "Wangi sekali." Meskipun Daisha sudah menikah, dia masih kecil. Dia tidak bisa menahan air liurnya saat menatap ikan bakar yang ada di atas bara api. Disa lebih tua, jadi dia tidak menunjukkannya sejelas Daisha. Namun, dia diam-diam menelan ludah beberapa kali.

"Iya, Sayang ...." Setelah salat isya semua berkumpul di depan rumah Emak, tentu saja tanpa Haikal. Ada Yu Jamila dan suaminya, juga Kang Dirman. Acara bakar-bakar singkong menjadi acara ngidam paling gampang bagi Emak dan Bapak. Bagaimana tidak, di kebun yang letaknya tidak jauh dari rumah, tanaman singkong berjajar tidak beraturan bahkan tak jarang anak tetangga mencabut batang singkong tanpa ijin Pak Gani. Itu karena tanaman yang tumbuh sudah teramat banyak sehingga Emak dan Bapak memang mempersilahkan siapapun yang berminat agar langsung mencabutnya tanpa ijin.

Ke sembilan, tak lagi ada pocong setelah aku pergi ke Demanloak. Ke sepuluh. Ke sepuluh? Ke sepuluh, sayur daun singkong yang sering dimakan Rere sama persis dengan menu yang Bibi bawakan untuk Eyang hari itu. Benar atau hanya kebetulan, sayur itu juga Bibi suguhkan kepadaku di malam saat aku datang ke rumahnya. Lantas, bagaimana menu yang di berikan pada Bang Oar? Apakah sama dengan yang aku makan, atau berbeda?