روايات وقصص ضمن Bantu Ibu Memarkirkan Mobil

Ghazanvar bermaksud membukakan pintu untuk Naraya namun urung saat Naraya bicara dengan seorang ibu-ibu yang baru saja memarkirkan mobil di samping mobilnya “Bu, itu parkirnya ngambil dua tempat parkir … ‘kan garisnya udah jelas, sok benerin dulu … kasian yang lain nanti enggak kebagian parkir,” ujar Naraya mengatur. Ghazanvar melongo begitu juga ibu itu dan dengan santai Naraya masuk ke dalam mobil mobil. Ibu itu masuk lagi ke dalam mobil dengan perasaan dongkol bila dilihat dari wajahnya yang memerah meski begitu tak urung membenarkan letak mobilnya sesuai garis parkir.

“Oh, iya.. Ibu terlalu bersemangat,” “Malik mana?” Pertanyaan Bapak kembali menghentikan langkah Ibu. “Loh, Ibu kira nyusul di belakang, Padahal harus cepat, kita butuh mobilnya.” “Butuh mobilnya aja? Memangnya Ibu bisa nyetir?” “Aduh, Pak. Begituan dibahas. Bapak ngerti maksud Ibu, kan?” Ibu mencibir Bapak.

tanya Bagus. “Tolong bawa ke mobil ibu, ya,” jawabnya sambil menunjuk sebuah mobil yang agak jauh dari mereka. Bagus menoleh ke arah yang ditunjuk ibu itu. “Ibu tadi parkir di situ karena di sini sangat ramai. Mobil ibu tidak bisa parkir di sini. Bisa kamu membawanya, kan?” tanya wanita itu. Bagus melihat sekeliling, memang tampak banyak mobil ataupun sepeda motor yang terparkir. Dia pun kembali menatap wanita paruh baya tersebut. “Bisa, Bu,” jawab Bagus.

"Ibu mbak Nada itu jarang berbaur kegiatan kompleks, banyak lho yang bertanya-tanya. Selain itu, kami juga penasaran- apa sih kerjaannya mbak sama kakaknya itu? Berangkat pagi terus mbaknya pulang malam, si kakaknya mbak juga terlihat sibuk keluar masuk rumah pakai mobil, mau pamer? Kalau hanya mobil sih, saya punya dua di garasi. Tidak satu." Putra tertawa. "Oh, ibu yang punya mobil sejuta umat dua buah itu ya? Yang menyerempet mobil saya." Raut wajah wanita itu memucat, anak perempuannya tanpa sengaja menyenggol mobil Putra yang diparkir di depan rumah. Dia tahu harga mobil Putra yang mahal dan menjilatnya. "Haduh, bukan begitu. Harga mobil masnya kan beda dengan punya saya."

Dinar tersenyum tipis melihat supir yang biasa mengantarkan dirinya kemana-mana bingung dengan tujuan yang ia perintahkan. Mungkin juga supirnya ini takut di semprot Bapa karena membawa dirinya keluar rumah walau sudah di perungatkan agar ia istirahat setelah kejadian waktu itu. "Area pertokoan itu, pak supir parkir aja di tempat yang boleh di parkirin. Dinar mau ke salah satu ruko di sana." Ragu-ragu Pak Supir mengangguk membawa mobil ke salah satu tempat parkir hingga Dinar turun. Supir itu ikut turun tampak khawatir.

Di depan rumah, sebuah sedan berwarna abu-abu sudah terparkir. Mobil itu milik Mami yang jarang dipakai. Kemarin malam beliau langsung menawarkan mobil tersebut untuk kupakai selama tinggal di sini. "Bawa mobilnya jangan ngebut. "Huum." "Kalau pulang jangan terlalu malam." "Iya." "Kalau—" "Mami, aku cuma ke kantor. Bukan mau merantau." Mami tertawa. Lalu merapikan kerah bajuku seperti saat aku masih sekolah dulu. "Jaga diri baik-baik."

Khas seorang ibu yang selalu khawatir anak bujangnya akan kelaparan di desa orang. Saat memarkirkan mobil di halaman depan tadi, Banyu sebenarnya sudah mengenali mobil sedan mewah yang terparkir di sana. Itu jelas mobil keluarganya. Namun, Banyu pikir gak mungkin mamanya yang datang langsung menyusulnya sejauh ini. “Ma… ngapain Mama ke sini? Kamu juga!” tanya Banyu sembari menunjuk Nawang, mencoba mengontrol suaranya yang lelah setelah menyalami tangan sang mama.

“Ibu akan ke pesta bersama kami nanti, kalau Ibu merasa lelah atau tidak nyaman aku bisa membawa Ibu ke salah satu kamar yang ada di sana biar Ibu bisa beristirahat.” Tak berapa lama kemudian mereka sudah sampai di mobil Patrick. Maureen hanya bisa membatin saja, dengan kelakuan Patrick yang tidak mau membantunya memasukkan Ibunya ke mobil. Setelah bersuah payah Maureen berhasil juga menaikkan Ibunya ke mobil dan memasukkan kursi roda Ibunya ke bagasi. Ia kemudian duduk di jok belakang di samping Ibunya. Terdengar suara bernada kesal menegur Maureen. “Kau pikir aku ini, sopir pribadi kalian? Cepat pindah ke depan!”

Bahkan tadi saat disuruh Lek Titik duduk di kursi penumpang depan, dia menolak dengan tegas. Pelataran rumah Ibu tinggal seratus meter lagi. Rencana memarkirkan mobil di sana urung kulakukan. Sebab sudah ada kendaraan jenis city car yang lebih dulu menempatinya. Mobil siapa dengan pelat luar kota itu?

Hingga saat ini saat mama sudah tidak ada, Rani adalah orang terdepan yang melindungiku. “Makanya motor ibu jangan diparkir di sini dong, biar enggak ketrabrak mobil saya. Kan bisa dibawa ke dalam buk diparkir yang bener.” “Eh Rani, sebelum kamu datang juga motor saya udah di sini.” “Tapi ini jalan umum ya buk, bukan jalannya ibuk sendiri. Udah tahu jalannya kecil, masih aja parkir sembarangan”