Bedridden Artinya Novels & Stories

“Apa?” “Liat?” Dia merentangkan tangan dan tercipta visualisasi mirip hologram real-time yang sangat nyata, menampakkan seseorang yang berbalur perban dan ditopang intrumen medis di sana-sini. “Kamu yang ‘asli’ belum mati. Cuma koma. Tau, ‘kan? Setengah sekarat. Hidup bergantung sama alat-alat rumah sakit. Dan kalaupun bangun, yang nunggu kamu cuma kesengsaraan yang makin banyak. Semua anggota gerak kamu lumpuh, otakmu juga ngalamin pendarahan hebat. Apa itu yang kamu mau?” Dia bercanda.

Kakinya terasa berat saat ia menyusuri lorong rumah sakit yang dingin dan sunyi, menuju kamar tempat Bunda Narnia dirawat. Begitu pintu kamar terbuka, langkah Sadya terhenti. Bunda Narnia terbaring di ranjang, tubuhnya tampak lebih ringkih dari yang Sadya ingat. Selang infus terpasang di punggung tangannya, monitor di samping ranjang berdetak pelan mengikuti irama jantungnya. Sadya tidak mengatakan apa pun.

Matanya tidak lepas dari wajah pucat anak yang terbaring lemah di sana. Ruangan VIP A-09 penuh dengan peralatan medis canggih yang berjejer rapi di sekelilingnya. Mesin ventilator berdengung pelan, monitor jantung menampilkan grafik dengan garis hijau yang bergerak sangat lemah, pompa infus meneteskan cairan dengan ritme teratur. Di layar monitor besar di dinding, tertulis diagnosis dengan huruf merah tebal: "Degenerasi Otot Genetik Progresif. Stadium Lanjut. Prognosis: Terminal."

“Aku enggak diizinkan buat ketemu Ibu, aku khawatir banget Pak, lagi pula Ibu pasti seneng banget kalau ditengokin sama Bapak, sekali aja, janji enggak bakal maksa lagi.” Arumi menunduk, menunggu jawaban dariku. “Kamu tunggu di sini Bapak ke dalam.” Eiden bahkan dirawat di ruang rawat biasa. Satu ruangan yang berisi 4 pasien, masing ditunggu oleh keluarganya hanya Eiden yang seorang diri. Di masih terlelap di ranjangnya. Mungkin pengaruh obat tidur juga, karena kebetulan perawat jaga datang ke sana, untuk melakukan pemeriksaan.

teriak Bude Piah. Aku terlonjak kaget begitu juga dengan Ilham. "Kamu di kamar saja temani Kiara," kata Ilham. Ilham keluar, aku memilih mendengarkan dari dalam kamar. "Ham, tolong, Ham!" Pinta Bude Piah. "Ada apa lagi, Bude? Ini masih pagi tapi udah gedor pintu rumah orang," kata Ilham. "Ham, itu loh Mbakmu sakit butuh uang," kata Bude Piah.

Ada caption, “We done.” Done bisa diartikan selesai, bisa juga diartikan sesuatu yang telah dikerjakan, atau melakukan sesuatu saat itu juga. We done artinya mereka telah melakukan sesuatu, sesuatu itu apakah hubungan intim? Batin Flora lalu memegang erat-erat ponselnya. “Brengsek! Dia mencoba menghancurkan rumah tanggaku!” desis Flora, tidak ingin kemarahannya didengar para asisten rumah tangganya.

Lorong belakang rumah sakit malam itu sepi, hanya diterangi lampu neon pucat yang menggantung di dinding. Udara lembab, tapi suasananya justru menegangkan. Sebuah ranjang dorong dengan roda karet besar meluncur perlahan, didorong dua perawat berseragam putih. Di atas ranjang itu, tubuh Arsya terbujur ‘lemah’. Selimut abu-abu menutupinya sampai leher, masker oksigen terpasang, kabel monitor portable menyala dengan suara bip-bip-bip teratur. Seolah ia memang sedang berjuang dengan hidupnya.

bisik Arini berharap. Sembari menunggu, Arini duduk lesehan di atas karpet persis di samping Brandon tidur. Dia meletakkan kepala di pinggir kasur, karena kantuk mulai mendera. Merawat orang sakit ternyata cukup membosankan. Arini tidak bisa lagi menahan diri untuk tidur. Perlahan tapi pasti kelopak mata lebar itu tertutup dan Zzzzz

"Artinya kira-kira seperti ini : ( Jadi orang itu harus rajin. Nggak peduli banyak orang yang gak suka. Cita-cita harus diwujudkan menjadi nyata. Banggakan orang tuamu, bangsamu, dan agamamu. Tuhan tidak pernah tidur, doamu setiap hari didengar oleh-Nya) " "Itu kata-kata, emm lebih tepat quote kali ya.. Yang diucap almarhum mbah saya. 15 tahun lalu beliau meninggal. Dia orang jawa sejati, jiwanya itu kaya apa ya... orang jawa nyebutnya itu 'kendel' artinya berani. Beliau berani, menentang segala opini yang memberatkan wanita dan anak-anak. Ya jaman nya penjajahan dulu. Jaman kolonial"

"Istighfar, Am. Allah menguji artinya Allah tahu kamu kuat dan mampu." Di depan pintu rawat Han, Mim, Ayudia tak mau beranjak duduk. Sampai Umi Aida dibantu oleh Umi Sarah memegang tubuh Ayudia. "Han ... Mim ... Buna sangat sayang kalian, Buna mohon, kalian kuat. Untuk Buna, hiks hiks." Ayudia pingsan. Keadaan tambah mencekam, kala dokter membuka pintu.