Bedridden Artinya Novels & Stories

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

Bukan tipe furniture childish, namun yang long lasting dan minimalis. “Kalau lo nggak bisa tidur, tidur sini aja. Wajar, lo belom pernah tidur sendirian sebelumnya kan? Pasti rasanya aneh. Kalo gue udah biasa. Apalagi kalo nyokap bokap lembur semua. ART gue pun, Mbak Arini, tidurnya di kamar belakang. Jauh dari kamar gue.” “Oh iya. Mba Arini di mana sekarang, Ndra?”

Dan bodohnya aku tak mau mendengarkan saran Mas Ilham waktu itu. "Besok kamu operasi, sekarang tidur saja," kata Mas Ilham. Aku diam tak menjawab, ada rasa sedih bercampur takut. Aku mencoba memejamkan mataku. Tiba-tiba saja aku merasa ketakutan. Aku teringat bagaimana saat aku di siram air panas. "Jangan berpikir macam -macam! Apapun keadaannya kamu tetap istriku," kata Mas Ilham.

bisik Arini berharap. Sembari menunggu, Arini duduk lesehan di atas karpet persis di samping Brandon tidur. Dia meletakkan kepala di pinggir kasur, karena kantuk mulai mendera. Merawat orang sakit ternyata cukup membosankan. Arini tidak bisa lagi menahan diri untuk tidur. Perlahan tapi pasti kelopak mata lebar itu tertutup dan Zzzzz

“Pak Reynard… dia—dia tumbang di depan ruangannya. Sudah dilarikan ke rumah sakit.” Deg!! Seketika, dunia Anetta berhenti. Bukan sedih. Bukan simpati. Hanya… terpukul oleh absurditas realitas yang berubah terlalu cepat. Ia menatap sang asistennya itu lama, seperti mencoba memahami bahasa baru. “Dia… tumbang?” ulang Anetta dengan suara rendah, hampir berbisik. “Iya, Bu. Katanya kena aritmia berat. Stress-induced. Kondisinya stabil, tapi…”

tebak Malik yang tentu tak begitu mengerti prosedur operasi seperti apa, andai Rina sadar mungkin saat ini sudah bisa ditemui sang suami. "Mungkin terlalu berat tubuh dan pikirannya menanggung beban, jadi Allah biarkan si Neng istirahat panjang dulu. Kalau kata istilah medis, namanya koma. Seperti tanda baca, si Neng butuh jeda untuk bertahan melanjutkan hidup," tutur Pak Maman yang berprofesi sebagai guru bahasa Indonesia itu.

Benda yang disebut medical infant bed itu kosong tanpa penghuni, sebab malaikat kecilnya harus berada di ruangan lain dalam inkubator. "Sabar Renita, bayimu pasti akan segera pulih. Dia harus mendapat perawatan sebelum bertemu kembali denganmu," imbuh Ibu saat sadar wanita itu terus menatap sayu pada ranjang mungil di sebelahnya. Mungkin ia sedih, harus berpisah jarak dengan anak yang baru dilahirkannya. Aku dan ibu telah bersuara, namun sepertinya wanita itu sama sekali tidak berniat untuk merespon.

Benca ingin menjelaskan, namun bibir dan lidahnya masih terasa kelu. Sebenarnya, kondisi yang dialami oleh Benca dalam istilah medis modern, dinamakan Sleep Paralysis atau kelumpuhan tidur. Ketika serangan terjadi, penderita tidak mampu berbicara atau bergerak baik pada saat tidur maupun bangun. Biasanya berlangsung selama satu sampai dua menit, dan seringkali menegangkan atau menakutkan. Hal ini disebabkan karena mekanisme otak dan tubuh tidak berjalan selaras. Biasanya dialami oleh penderita ketika tidur dalam kondisi lelah atau stress.

Dia tersenyum pilu dan memohon dengan matanya. “Maaf...aku nggak bisa apa-apa buat kamu,” kata Budi sambil menghela napas panjang. Dia tahu meski dibawa ke rumah sakit pun tidak akan ada bedanya. Wanita itu menggeleng lemah. Dengan jarinya yang gemetar, dia menggambar sesuatu di lantai berlumuran darah. Budi membungkuk dan membaca. Tulisannya miring, tapi masih jelas: “Matikan”.

Sudah cukup lama dia dirawat di dalam tabung itu. Dhika belum siuman hingga hari ini. Dokter berkata kalau Dhika mengalami ‘Deep Sleep’. Deep Sleep adalah kondisi di mana seseorang mengalami kondisi seperti orang koma, walau tubuhnya sudah bisa diselamatkan tapi pikirannya masih melayang di dalam dunianya sendiri, dia tidak bereaksi pada apa yang ada di luar tubuhnya.