Benang Kusut Novels & Stories

Merapihkan sampai menyisirnya. "Rambut kamu rontok sayang," katanya mendapati banyaknya rambut yang berjatuhan. Shaka memungut, mengumpulkannya menjadi satu. "Iya, baru-baru ini, padahal nggak ganti shampo, kenapa ya? Jadi tipis gini." "Mungkin tidak cocok, atau ada istilah ilmiah lainnya. Coba besok dikasih vitamin," katanya sembari merapihkan kembali.

“Kamu terlihat kacau.” Rambut yang selalu lurus dan jatuh dengan rapi itu sedikit berantakan, seolah baru saja diremas dengan frustrasi. Gaun yang tidak akan pernah terpakai tanpa disetrika lebih dahulu sekarang terlihat kusut. Wajah yang mulus dan bersinar itu tampak kusam, berkerut dan seolah bertambah tua beberapa tahun. Lisa melarikan matanya ke lantai, menghindari tatapan dominan Rama. “A-aku capek. Beberapa hari ini kerjaan aku banyak banget.”

Ngengatnya mati sebelum jadi dewasa. “Memang terdengar sadis, tetapi kalau ngengat itu sempat keluar dari kokon, maka kepompong itu sudah tidak berharga lagi. Benangnya tidak akan bisa diurai sepanjang benang yang didapat sebelum ngengatnya tumbuh dewasa.” Ben mengangkat kedua bahunya. “Itu artinya aku merugi.”

Bonita bahkan tidak tahu ambang toleransi alkohol yang mampu dikonsumsi oleh Benjamin. Pria itu terlihat sangat kusut dengan rambut dan bulu halus di dagu yang tumbuh lebih panjang dan lebih berantakan dibanding biasanya. Kaus yang dipakai olehnya seperti tidak diganti selama beberapa hari karena ada noda menempel yang mengeras pada area kerah. Sepatu di kakinya menggantung dengan posisi aneh seolah usahanya melarikan diri gagal.

Terlambat sedikit saja dia akan mengalami nasib yang sama seperti pohon itu. Entah darimana datangnya tiba-tiba muncul kabut ungu yang turun di antara Rangga dan Hasta. Kabut itu baunya harum memabukan seperti wangi bunga melati yang sangat pekat membuat kepala Rangga mulai terasa pusing. Rangga berusaha bertahan agar tidak jatuh tersungkur. "Kurang ajar, ternyata kamu menggunakan racun!"seru Rangga.

Dia tidak lagi repot-repot melembapkannya. Rambutnya terkulai lemas dan tak bernyawa di kedua sisi wajahnya. Ia tak lagi menatanya dengan rapi. Di pagi hari, ia mengikatnya dengan cepat, hampir kasar, tanpa mempedulikan hasilnya. Rambutnya kusam, kusut, dengan ujung bercabang yang tak pernah dipangkas selama berbulan-bulan. Apa gunanya? Siapa yang akan melihatnya? Siapa yang akan menyentuhnya?

Telah aku sadari dengan jarak yang sedekat ini sebenarnya Ben tampan dengan rambut tipis. Beginilah nasip mata minus yang mengharamkan kacamata, kalo jarak sedikit jauh saja pandangan sudah rabun. “Kamu ngelihatin apa?” Ben mulai salah tingkah dengan pandanganku. Aku tersenyum sambil terus menatap rambut rapi Ben. “Kamu cocok dengan rambut rapi begini. Lumayan ganteng.” “Aku memang ganteng.”

bujuk Bening. Mereka pada akhirnya berjalan menuju rooftop gedung. Semilir angin membuat rambut keduanya tertiup dan bahkan Bening kesusahan karena rambutnya sedang tergerai, hingga Embun merogoh kantong blazernya dan mengeluarkan sebuah ikat rambut cadangan yang dia punya untuk diberikan ke Bening. “Apa kabarmu?” tanya Bening membuka perbincangan.

Mengusap-usap kemeja creamnya memastikan tidak ada lipatan kusut. Rambut! Hari ini dia begitu tergesa-gesa saat berangkat dari rumah tadi, rambutnya hanya tergerai asal, rasanya agak lepek. Buru-buru dia menatap kaca mobil, dengan cara apa pun dia memperbaiki penampilannya, Renja tidak bisa puas. Astaga ini terlalu mendadak! Dia ingin tampil terbaik di pertemuan dengan mertuanya.

Sejak saat itu, beberapa teman lain mulai ikut memesan ikat rambut. Semua berawal dari segulung benang. Aku merasa tak sia-sia menyisihkan uang jajan. Namun, ibu yang belakangan tau, justru murka. "Ngapain bikin kayak gini? Kayak rumahmu bagus saja!" Aku mengkerut mendapat hardikan ibu. "Bilangnya nabung, malah nabung benang, buat apa? Ngabisin uang aja!"