Buat Papan Nama Novels & Stories

ucapku. Akh, begini rasanya bertemu dengan pria yang pernah dekat. Sebagai seseorang yang tidak pernah serius menjalin hubungan, perasaan ini terasa aneh dan tidak nyaman. Pria itu menyerahkan sebuah papan nama membuatku meliriknya sejenak. "Kamu sudah berganti gelar saat ini. Tentu seharusnya papan nama dan ID pengenal mu juga berbeda,"ucap Dhito membuatku tersenyum kecil.

Seandainya dia menurut, ia punya kesempatan sekali lagi mengamankan benda itu, atau sungguh, jika ia tahu kejadian ini akan terjadi lagi, bahkan lebih parah daripada yang sudah-sudah, ia pasti akan membakar papan itu seperti yang diminta Katemi berulang kali. Mereka: Kris, Nyonya Maria dan Anne, sering memainkan papan itu dulu. Ia sendiri tak tahu nama tepatnya papan itu, yang ia ketahui bunyi nama itu seperti ‘biji’ atau ‘wiji’, tapi kadang Nyonya Maria juga menyebutnya ‘wija’. Itu papan yang bisa berpikir sendiri, kata Nyonya Maria suatu hari. Ia sendiri pernah mendengar kalau di kota sana ada kotak berisi kabel-kabel yang juga bisa berpikir sendiri. Apakah ini benda yang sama? Tanyanya su

"Ayok ...." Sambil malas-malasan aku menuju pintu keluar, kupandangi seisi rumah, sepi ... tidak ada anak yang nongkrong. Di teras hanya ada Rasyid dan mbak Zarima sedang murojaah hapalan Alquran anak-anak. "Anak-anak pada kemana Gin?" tanyaku. "Anak cowok lagi pergi ke somil beli papan, untuk plang nama, sebagian ke pasar beli alat dan bahan,"

ucapnya pelan. Dua pelayan yang menunggu di sisi kanan langsung mengangguk, lalu membawa tangga bambu dan alat lainnya. Satu per satu, sekrup dilepas, paku ditarik. Papan besar bertuliskan Toko Han Seribu Kain tampak mulai bergoyang. Dunrui mendongak. Sorot matanya menahan banyak hal. Meski nantinya di tempat baru, ia akan memasang kembali papan nama itu, tetapi rasanya tidak akan sama.

Sekedar memesan es teh atau berteduh. Di sisi paling pojok tak ketinggalan sebuah papan tulis persegi setengah meter berdiri dengan standing kayu berkaki tiga. Seseorang yang menuliskan “NOW OPEN!” di muka papan pastilah sangat teliti. Tulisannya indah dan rapi.

Sebuah papan nama berwarna merah terpampang di luar rumah, “Paviliun Pemenggal Orang” Dekorasi seluruh ruangan mempunyai dua gaya yang berbeda. Apa artinya ini?!

tanya Dania sambil melirik kardus-kardus Nika yang belum dibuka. Mendengar kata ospek, lambung Nika terasa melilit. "Itu masalahnya. Aku belum membuat papan nama dari karton yang harus dipotong menyerupai logo fakultas. Aku bahkan tidak tahu harus mencari bahannya di mana jam segini." Dania bangkit berdiri. "Itu mudah! Di kamarku masih ada sisa karton tugas semester lalu. Mari, bawa barang-barangmu ke kamarku. Kita kerjakan di sana sambil menikmati AC."

"Hmm... kamu ada ide?" Ayunda menggelengkan kepala. "Belum kepikiran. Kamu ada usulan?" Adit tersenyum. "Pakai namamu aja. Simple. 'Ayunda Bakery' atau 'Yunda Cake & Bread'. Gimana?" Ayunda terlihat terkejut. "Pakai namaku?" "Kenapa nggak? Ini usaha kamu. Kamu yang bikin kuenya. Ya wajar dong pakai namamu," kata Adit dengan logis.

Pinang Sari menjawab dengan berani, "Aku tak akan mundur melawanmu, Papan Rayap!" Tua Bangka cekikikan, mulutnya buru-buru dibekap oleh Baraka. "Sssttt...!" Tangan itu disingkirkan oleh Tua Bangka. "Aku geli. Nama kok Papan Rayap. Apa tidak ada yang lebih bagus lagi?" "Itu sebuah julukan saja, Tua Bangka. Mungkin karena tubuhnya kurus dan tipis seperti papan sehingga ia berjuluk Papan Rayap."

Aku mengeluarkan kartu nama yang tadi. Dr. Danus Saputra, Sp.OG Label namanya ditulis dengan huruf tebal pada papan nama di depan klinik. Berbeda dengan papan namanya, kartu nama yang diberikan tadi hanya berisi nama, detail kontak dan alamat. Apa ini bisa disebut sebuah kejutan? Tapi untuk apa? Aku sendiri sudah memiliki dokter kandungan yang sudah dicarikan Tama.