Buku Ayah Novels & Stories

Senang karena bisa membaca buku yang berhubungan dengan ayahnya, juga sedih karena tidak lagi bisa bertatap muka secara langsung dengannya. "Anda begitu tampan, ayah. Ku rasa ibu juga wanita yang cantik selagi hidup." Fang menatap lukisan sang ayah yang ada di halaman depan buku. Tanpa Fang sadari, siang telah berlalu pergi dan malam mulai menghiasi ketika ia selesai membaca buku tentang ayahnya. Pendekar muda itu tidak bisa lagi menahan air matanya untuk tidak keluar. Dia mengetuk satu jarinya, membuat ruangan kedap suara. Tidak akan ada orang yang mendengar tangisannya. Sebaliknya, Fang masih bisa mendengar suara dari luar ruangan.

Tapi, Ayah masih duduk disitu. Satu-satunya cara adalah kembali naik ke kamar. Aku berjalan sambil membuka buku besar dengan lebar. Tangan kanan menyelipkan botol minuman tersebut ditengah buku. "Dek, baca di atas kan bisa?" "Ia Yah. Habisnya aku tak sabar mau membacanya!" terangku menutup buku dan menjepit botol tersebut ditengahnya. Aku berlari naik ke atas supaya ayah tak curiga kalau ditengah lembaran buku ada botol yang terselip.

Kendati demikian dia juga memperlakukan Eleanor selayaknya tamu. “Apa papa ada?” tanya Eleanor. Pengurus rumah tangga dengan pakaian maid itu pun menjawabnya dengan gugup. “Ada di ruang baca. Kebetulan baru tiba semalam.” Tanpa membuang waktu Eleanor pun segera melangkah menuju ruang baca. Sama seperti dirinya, ayahnya juga gemar membaca. Dia membuat ruangan khusus mirip perpustakan di lantai tiga yang disebut ruang baca. Ada banyak koleksi buku yang dimiliki ayahnya, yang rata-rata merupakan buku literature, ensiklopedia dunia, filosofi dan sisanya sastra klasik. Sedikit sekali ayahnya menyimpan buku bisnis atau politik. Itu karena ayahnya memang tidak begitu menyukai kedua bidang tersebut.

Rak-rak buku perpustakaan mini ibu pun sangat berantakan semua buku jatuh berserakan di lantai. “Ayah?” panggilanku tidak terdengar hingga aku harus mencolek bahunya. “Yah, Ayah?” “Ya Tuhan! Alya! Bikin kaget saja,” teriak ayah beliau terlonjak kaget. “Ayah sedang cari apa? Kenapa kamar Ibu jadi berantakan begini?” tanyaku penasaran. “Ayah mencari berkas yang dibutuhkan di kantor Al,” jawab ayah singkat tangannya kembali sibuk membongkar lemari menjatuhkan segala isinya.

“Ck, mau sampai kapan Ayah terus memaksa saya menikah dengan wanita-wanita buruk itu?” “Jaga bicaramu, Atma!” pekik ayah dengan suara meninggi. “Sudahlah, masih banyak urusanku ketimbang aku mengurus hal remahan seperti ini!” Atma memilih pergi dan mengabaikan ayahnya. “Malam ini jangan terlambat pulang‼” teriak sang Ayah. Atma berbalik dan berteriak, “Who cares?”

Syukurlah ayah hanya mengigau kecil dan kembali tertidur. Artinya aku bisa dengan leluasa membaca catatan demi catatan yang ditulis ayah di buku yang dari sampulnya itu sudah lusuh. Dan tinta yang tergores seolah memberi tahu kalau tulisan-tulisan itu sudah sangat lama ditorehkan ke atas kertas yang juga sudah lusuh. Dengan rasa penasaran yang tinggi aku buka kembali catatan sakral milik ayah.

Ketika Vinna, Andrew, dan Melda sudah mengambil hadiah mereka, tiba-tiba saja mereka dikejutkan dengan satu buah buku di atas meja berjudul ‘Ayahku Jagoanku! Zavy lantas mengambil buku tersebut dan memperlihatkannya kepada mereka. “Apa kalian tahu untuk siapa buku ini ditulis? Dan apakah kalian semua tahu siapakah penulisnya?” Vinna, Melda, dan Andrew menggeleng berbarengan. Ada dari mereka yang sampai memicingkan mata karena saking penasarannya. Vinna mengernyitkan dahi sambil terus mengawasi buku itu.

Mengambil beberapa buku yang sudah disampul rapi. "Wildan, Ini siapa yang baca?" Tanyaku sembari membolak-balik buku tersebut. "Oh, buku ayah, Tante. Ayah senang baca buku itu. Ayah juga penggemar berat penulisnya. Kata ayah penulis buku itu, calon ibu yang baik untuk Wildan. Tapi, ternyata orangnya udah menikah. Jadi, ayah bilang ayah akan cari ibu yang lain saja. Sekarang, Wildan ga tau kenapa ayah udah jarang beli buku lagi."

Sebuah buku tertendang pelan hingga menarik perhatiannya. Sakti mengambil buku itu dan mulai membuka-buka tiap halaman yang terkandung di dalamnya. Itu adalah tulisan ayahnya sendiri mengenai masa lalunya. Beberapa halaman awal ia baca dengan seksama, benaknya terbawa menuju imajinasi yang digambarkan oleh tulisan ayahnya tersebut. Seraya pikirannya melayang hanyut dalam kisah ayahnya yang terkandung dalam buku itu, Sakti memandang tubuh ayahnya yang terbaring di atas kasur dengan tatapan penuh rasa penasaran.

“Nggak apa-apa, Ay. Aku penasaran apa yang ada di dalam buku ini.” “Ibuku pintar menggambar, Dan. Di dalam buku itu ada gambar bunga mawar dan seorang laki-laki yang kata ibu dia adalah ayahku. Entahlah, kondisi ibu seperti ini. Aku mau mempercayainya susah juga, Dan. Dari dulu ibu nggak pernah bercerita tentang ayah. Dia hanya mengatakan kalau ayah sudah meninggal. Nggak ada foto juga atau gambar yang ibu tunjukkan. Baru setelah ibu begini, ibu selalu menggambar wajah yang hampir sama dibeberapa gambarnya.”