Novel & Cerita Bunyi Apa Yang Kalian Dengar Pada Malam Hari

Dia menuangkan dua gelas alkohol untuk dirinya sendiri, lalu mengeluarkan sebotol pil tidur dan menelan semuanya. Matahari terbenam di kejauhan terlihat sangat indah. Sebelum kesadaran terakhirnya memudar, Christopher menempelkan wajahnya dengan erat pada fotoku, seperti yang pernah dia janjikan padaku.

Suara itu seperti irama tak teratur yang bisa bikin merinding, tapi pemuda itu justru menutup kupingnya sambil berlagak kocak. “Woy, jangan gesek-gesek begitu. Dikira suara mantan lagi ngegosipin saya.” Tiba-tiba, suara lain ikut terdengar. Bukan dari bambu, bukan pula dari serangga malam. Itu seperti bisikan. Pelan, panjang, dan cukup jelas. “Pulang. Pulang. Jangan lama!” Arman berhenti. Seketika matanya melotot mendengar itu.

Tidak ada lagi keterlibatan. Malam ini berbeda. Janjinya terancam. Kania menegang. Ia mendengar suara itu. Bukan televisi. Bukan radio. Tapi sesuatu yang asing dan sangat dekat, datang dari balik dinding tipis Unit 23A, unit yang sudah berbulan-bulan kosong. Suara napas itu berat, tertahan, lalu dilepaskan pelan. Bukan napas tidur. Melainkan napas yang berjuang melawan sesuatu yang tak terlihat.

jerit hati Ayunda. Malam yang begitu hening. Marta, Ayu dan Agni sedang menikmati makan malam. Sedari pulang sekolah, gadis itu mengurung diri di kamar. Ayunda sudah berusaha untuk sabar dan mengulur waktu untuk bertanya pada putrinya perihal kejadian di sekolah tadi pagi.

Hingga pada akhirnya suara keras terdengar membahana memecah keheningan malam. CKITT!!! BRAK!!!

Terlihat masih sibuk dengan kegiatannya. “Makan malam dulu, Pak. Ibu sudah nungguin …” “Iya sebentar. Ini hampir selesai.” Untuk beberapa menit aku menunggui bapak sambil melihat kesekitar halaman rumah yang remang karena hari sudah menjelang malam. Suara jangkrik terdengar nyaring di telingaku. Beda sekali dengan keadaan di kota yang biasanya hanya terdengar suara mesin pabrik atau kendaraan yang bising.

Sedangkan, Karenina, Celline, dan Selena tetap menunggu di air mancur. "Karen, apa ada kejadian lagi setelah kamu nemuin foto ini?" tanya Celline. "Engga ada. Oh, semalam pas aku tidur, sekitar tengah malam, ada bunyi ketukan lagi," sahut Karenina. "Entah ini firasat atau pertanda, setiap kali ada ketukan pas tengah malam. Pasti besoknya aku kayak nemuin hal aneh, yah semacam kayak hari ini. Ngeliat sosok berwajah pucat lagi atau kesurupan massal kayak awal masuk sekolah," lanjut Karenina.

Jadi, benda itu tidak ada beratnya sama sekali. “Hei, aku sudah siap. Selama aku tidak tidur, maka aku selalu siap melakukan semua kegiatan.” Kata Nia tidak terima, lalu beberapa saat kemudian melanjutkan kegiatannya. Udara dingin mulai menjalar pada seluruh tubuh. Suara hewan-hewan malam telah berkumandang dari seluruh penjuru lembah Agung. Suara-suara itu sangat berbeda dengan suara hewan malam di bumi. Misal di bumi ada jangkrik dan burung hantu, di kulstar tidak ada. Yang ada di sana adalah suara-suara yang mirip dengan ngauman harimau, atau bahkan singa. Di sana suara hewan-hewan buas menjadi penghias keadaan malam.

Beberapa hari sebelumnya, Langit merasakan suasana dan aura berbeda malam ini. Selain hawa dingin yang terasa mencucuk tulang sum-sum, dia merasakan keheningan yang sangat tidak biasa. Ketika di malam-malam kemarin Langit masih bisa mendengar suara binatang-binatang malam yang saling bersahutan satu sama lain, kini dia merasakan hal yang berbeda.

Hanya suara malam yang aneh—sunyi, namun menyimpan sesuatu yang mengintai. Reza berdiri di teras rumahnya, menatap ke arah bukit. Angin malam menyapu dedaunan, namun tak ada suara jangkrik, tak ada burung hantu. Bahkan suara kodok pun tak terdengar. Lalu terdengar... bunyi kendang. Pelan. Tapi ritmenya seperti denyut nadi. Dug... dug... dug... dug... Dari arah rawa.