Ada satu momen di tengah malam ketika aku menyadari bahwa menulis cerita itu seperti membangun rumah dari lego—kita bisa mulai dari mana saja, asal fondasinya kokoh. Pertama, kenali dulu karakter utama secara mendalam. Aku sering membuat daftar pertanyaan absurd untuk mereka: 'Apa yang akan dilakukan jika menemukan kucing di tengah hujan?' atau 'Bagaimana reaksi mereka saat tahu roti kesukaan sudah habis?' Dari sini, kepribadian mereka muncul alami. Lalu, tentukan konflik utama yang relatable. Tidak perlu epik seperti 'Lord of the Rings', cukup masalah sehari-hari yang diperbesar, seperti persaingan dua teman berebut hadiah ulang tahun. Terakhir, biarkan ending terbuka sedikit—pembaca suka berimajinasi.
Satu trik yang kubawa dari novel 'Haruki Murakami' adalah 'ritual kecil'. Setiap tokoh punya kebiasaan unik, seperti selalu minum kopi jam 3 sore atau memutar lagu lama sebelum tidur. Detail ini bikin cerita terasa hidup. Oh, dan jangan lupa: tulislah seolah curhat kepada sahabat, bukan untuk audiens. Aliran kata-kata akan lebih jujur dan mengalir.