Cerita Masa Kecil Novels & Stories

“Hari ini ternyata jam wali kelas di isi buat cerita tentang kebiasaan kecil manis yang ada di keluarga masing-masing, tentu aja aku yang ngga pernah ngerasain manisnya keluarga gugup, bingung apa yang harus aku ceritain sedangkan aku ngga mau orang-orang tau masalahku, alhasil aku bohong. Tapi yang bikin aku tambah sakit adalah cerita orang-orang manis dan nyata, beda sama ceritaku yang manis tapi palsu.” Tamara mengatur nafasnya karena isakannya. “Aku cuma bisa cerita tentang keluarga khayalan aku, dari berangkat sekolah aku ngga pernah dibuatin mamah sarapan karena setiap pagi mamah udah pergi dan pulang malem, aku ngga tau dia kemana.”

Namun berbeda dengan Elissa, dia mulai bosan dan terus menguap karena ngantuk. “Huam.” Elissa menguap. “Eh, maaf. Malah jadi cerita tentang Arga. Cerita kamu waktu masih kecil bagaimana?” “Hehe, masa kecil aku suram Paman. Tidak perlu di ceritakan.” Ucapnya terkekeh. “Hem, bisa saja kamu.” “Hehe.” Elissa buyar dengar rasa kantuknya ketika di tanya masa kecil dirinya.

ZAP. Gambaran masa kecil muncul. Seorang anak lelaki kecil duduk sendirian di beranda rumah kayu. Ibunya sedang mengemasi koper, meninggalkan rumah tanpa sepatah kata. Hanya ada satu kalimat yang terngiang: > "Maaf ya, Mas Dimas. Ibu harus pergi." Dimas kecil tidak menangis. Hanya diam. Menyimpan amarah dan pertanyaan yang tak pernah terjawab.

Seperti apa harus kukatakan bahwa lelaki yang ia harapkan pulang, ternyata masih jauh di pulau yang berbeda. "Hamid, sini Nak, duduk di samping Mama." Hamid menurut dan duduk di sebelahku. "Mama mau cerita sama kamu tentang sebuah kisah. Kisah saat Mama masih kecil. Kamu mau dengar nggak?" "Mau, Ma."

Salah satu cerita favoritnya adalah tentang seekor dinosaurus kecil yang mencari keluarganya. “Dinosaurus itu mirip aku, ya, Bunda?” kata Mahesa suatu malam. “Kenapa begitu?” tanya Arleta, tersenyum. “Karena dia selalu bersama keluarganya. Aku juga suka bersama Ayah dan Bunda.” Ucapan itu membuat Mahen dan Arleta merasa bahwa semua perjuangan mereka selama ini tidak sia-sia. Masa kecil Mahesa adalah perjalanan penuh warna yang tak pernah berhenti memberikan kebahagiaan bagi Mahen dan Arleta.

Mungkin ini memang tempo yang kubutuhkan: perlahan, pelan, dan tidak mendadak menyakitkan. Kadang, saat Ibu tertidur di kursi rotan siang hari, aku duduk di lantai kamar, menyentuh dinding yang masih penuh coretan masa kecil. Nama-nama yang pernah kutulis dengan spidol, khayalan-khayalan sederhana seperti “ingin jadi penulis” atau “ingin hidup bahagia”. Lucu. Ternyata saat dewasa, semua cita-cita itu bisa berubah jadi luka.

Ditambah lagi dia bercerita seperti anak kecil yang tidak memiliki beban hidup, “Mama gue masak makanan enak buat lo, karena gue bilang lo bakal datang hari ini. Cece gue juga sampai pulang lebih awal buat ketemu sama lo. Tadi mama gue sempet bilang, ‘wah, mendadak banget. Mama belum tahu mau masak apa buat cewek kamu’. Tapi tiba-tiba semuanya sudah jadi aja gitu di meja makan.” Aku mengudarakan tawa kecil nan parau mendengar ceritanya. Saat Gama bercerita, dia tampak cukup menggemaskan karena dia sangat bersemangat dan menggebu-gebu. Mengingatkanku pada masa kecil di mana aku juga pernah seperti itu saat mendapatkan nilai seratus di pelajaran matematika dan memamerkannya pada ayah.

Buku Bahasa Indonesia Nama : Andika Santoso Kelas : 4 Alamat : XXXXXX Tugas membuat cerita tentang cita-cita. 4 Oktober 1994 : Hai namaku Andika. Aku lahir di Jakarta tanggal 8 Juni 1985. Sedikit akan aku ceritakan tentang impianku sejak kecil. Aku merupakan anak tunggal, hidup bersama ayah dan ibu dalam rumah sederhana. Kami bukan orang kaya, bukan juga orang miskin. Biasa disebut kelompok kelas menengah.

Cerita itu mengalir begitu saja, ringan dan tanpa beban. "Mungkin karena sering sendirian itu, aku jadi cari teman apa aja yang lewat. Dulu aku pernah pelihara anak kelelawar yang jatuh dari pohon, suapin susu pakai jari. Pernah juga diam-diam ngelepasin tikus-tikus yang kejepit perangkap di dapur rumah." Dimas tertawa, namun sedetik kemudian wajahnya berubah kecut.

Di sebuah apartemen sederhana di lantai delapan, cahaya hangat dari sebuah lampu baca menerangi kamar kecil berisi rak buku lusuh, boneka usang, dan seorang gadis kecil yang tengah menulis di buku hariannya. Namanya Alina. Rambutnya yang berwarna pirang kecoklatan dikepang dua, wajahnya cantik, bersih dan polos, tapi ada sesuatu di matanya kedalaman yang tak biasa bagi anak seusianya. Malam itu, ia menulis tentang seorang anak laki-laki di sekolahnya yang kakinya terkilir saat bermain bola. Alina saat itu duduk di sebelahnya, menyentuh lutut anak itu dengan ragu-ragu, dan entah bagaimana, rasa sakit anak itu mereda. Ia tersenyum dan berdiri, seolah tak pernah jatuh.