Novel & Cerita Cerita Story Telling

jawab Adrian mantap. Callista menunduk, menarik napas panjang. “Aku benci dia bisa bikin semua orang percaya dia tanpa bukti.” “Itu kekuatannya. Dia nggak butuh bukti, cuma butuh cerita yang cukup manis buat orang mau telan bulat-bulat.” Callista menatapnya. “Dan kita nggak akan bikin cerita tandingan?” “Kita kasih fakta. Nggak banyak, tapi cukup untuk nggak bisa dibantah. Sisanya… biar waktu yang bosan sama kebohongannya.”

Aku belajar menyimpan bukti, mencatat utang dengan jelas, dan bertanya kepada orang yang mengerti hukum sebelum menandatangani apa pun. Aku juga berusaha menguatkan anak-anak. Ketika mereka bertanya seperti apa ayah mereka, aku selalu menjawab: “Ayah kalian orang baik. Ia mencintai keluarga ini lebih dari dirinya sendiri.” Aku tidak menceritakan semua kegelapan itu kepada mereka. Biarlah mereka mengingat Fikri sebagai ayah yang bekerja keras, bukan sebagai lelaki yang dipaksa keadaan sampai ke ujung jurang.

Tansty menatapku dengan mata lebar dan mulut terbuka, memamerkan tindik lidahnya. Aku bertanya-tanya bagaimana rasanya menggesernya ke atas dan ke bawah— “Aku nggak tahu apakah harus tertawa atau... Ya Tuhan. Apakah cerita-cerita itu benar?” “Kamu pikir aku bisa mengarang cerita seperti itu? Aku tidak sekreatif itu, tapi terima kasih atas pujiannya. Tidak, keluargaku memiliki sejarah menyedihkan tentang kecenderungan bodoh.”

Untuk sesaat, Anita merasa hampir tidak dapat mengendalikan pikirannya; ia terus membaca, merasa seolah-olah buku cerita itu memiliki daya tarik magis, yang membuatnya terus membacanya. Cerita-cerita yang ditulis untuk klub cerita selalu mengandung sedikit lebihan. Seperti beberapa jenis teknik yang dilebih-lebihkan seperti kemampuan manusia super, tetapi Raka tampak seperti itu saja. Rasanya seolah-olah cerita itu telah menjadi kenyataan! Dan cerita ini adalah tentang petualangan menegangkan seorang murid dan istri gurunya. Anita tidak dapat mengalihkan pandangannya dari sana.

Seperti saat dunia belum mengenalnya sebagai siapa pun, selain anak perempuan dengan buku gambar dan mimpi yang terlalu besar. “Sekarang aku harus lebih kuat, Bu. Karena yang kulawan bukan cuma sistem. Tapi cerita. Cerita tentangku yang mereka bentuk... tanpa bertanya padaku dulu.” Ibu Ayu mengelus rambut anaknya pelan. “Kalau mereka membentuk cerita tentangmu, tulislah ceritamu sendiri. Dan biarkan siapa pun yang membaca tahu... bahwa ini kisah seorang perempuan yang tidak sempurna, tapi berani.”

Hingga tak ada pembicaraan lagi ketika suaminya itu mulai membacakan buku cerita. Datar dan tidak berintonasi. Begitu yang Lily nilai dari cara Keenan bercerita. Namun, dia tak mendengar suara protes dari Farel. Bocah tersebut hanya tersenyum sambil meletakkan kepalanya di lengan sang papa. Tak butuh waktu lama menunggu buah hatinya terlelap. Bahkan sebelum menyudahi cerita, Keenan sudah menutup buku bergambar tersebut. Membuat Lily sadar bahwa dongeng datar tadi sudah selesai.

"Apa maksud kamu? Suka sama cowok itu? Kenapa nggak bilang ke papa?" "Karena Serin tahu, papa nggak suka kalo Serin bahas soal cinta." Benar, Serin masih ingat saat sang papa memarahinya karenamenulis buku diary yang berisi perasaannya kedapa terhadap seseorang.

Seolah, setiap paket yang dikirim bukan hanya produk, melainkan potongan kecil dari perjalanannya—kepingan kisah yang dulu sempat retak, kini dirangkai ulang menjadi sesuatu yang indah. Sejak toko *LÉNA Crafted Stories* diluncurkan dua minggu lalu, tanggapan pasar jauh di luar dugaan. Orang-orang menyukai konsep “cerita di balik setiap karya”. Bahkan, beberapa pembeli menulis pesan pribadi yang menyentuh hati. Salah satunya menulis, “Kalung ini mengingatkanku pada keberanian untuk memulai lagi setelah kehilangan. Terima kasih sudah membuat karya seindah ini.”

“Jadi ini semua tentang framing? Tentang siapa yang menguasai cerita?” “Cerita adalah senjata paling tajam,” jawab Mediator. “Dengan cerita, kami bisa membuat bangsa tunduk tanpa perang. Dengan cerita, kami bisa menjual UU Migas yang merampok tanah kalian, tapi terlihat seperti reformasi. Dengan cerita, kami bisa menenggelamkan rakyatmu dalam utang, sementara kami menari di atas sumur minyak.”

Di sana, di antara asap dan langit merah, dia mencatat hal lain: “Menjadi bagian dari dunia bukan tentang bentuk tubuhmu. Tapi tentang seberapa banyak kau memberi tanpa berharap dipuja.” Hari-hari berlalu. Salju turun lebat. Tapi di rumah-rumah kecil yang hangat, cerita tentang Cucu mulai menjadi legenda. Anak-anak menuliskan namanya di buku-buku mimpi. Remaja melukis wajahnya di dinding sekolah. Para tetua menyisipkan kisahnya di antara dongeng tentang bintang. Dan di malam-malam tertentu, saat angin bertiup pelan dan api menyala redup di tengah lapangan, suara Cucu masih terdengar, penuh kasih: