Dihapus Atau Di Hapus Novels & Stories

"Dia tahu kita akan membutuhkannya?" "Dia hanya bilang ... 'Kalau ada hal yang tak bisa kau ceritakan padaku, setidaknya jangan kau buang jejaknya'," jawab Daru. Ia membuka halaman tengah yang menampilkan skema sistem penghapusan non-fisik—protokol penghilangan data, rekam jejak, hingga pemalsuan kematian. Tertulis di bawahnya PROTOKOL-K2 — Dehumanisasi Sipil.

Permainan Ludo yang dulu sering kami mainkan bersama juga sudah berdebu. Aku mengemas semuanya satu per satu ke dalam kantong. Terakhir, aku menggendong kantong hitam yang berat, membuang semua perasaanku selama sepuluh tahun ini ke tempat sampah. Sekarang rumah yang kosong ini seperti hatiku yang sudah aku bersihkan. Aku membuka status WhatsApp. Semua orang memposting video Leon dan Cindy yang menari Waltz di pesta. Mereka menari di lantai dansa dengan anggun.

Lantai teras pondok mulai menghilang, menyisakan kehampaan gelap di bawah kaki mereka. “Pengecualian terdeteksi.” Suara Penghapus Utama terdengar seperti suara statis radio yang rusak. “Ikatan emosional antara Aksis dan Arsitek adalah ancaman bagi keteraturan. Menghapus subjek ... menghapus memori ... menghapus rumah.”

Usai bicara, Tirta menggerakkan energinya, lalu menancapkan jarum perak ke kepala Hadi. Tirta berencana menggunakan " Teknik Akupunktur Menghapus Ingatan" untuk membuat Hadi melupakan semua kejadian hari ini. Setelah itu, dia akan menjahitkan kemaluannya yang terputus itu untuk menutupi semuanya. Asalkan Hadi tidak ingat masalah testisnya yang hancur dan kemaluannya yang terputus, siapa lagi yang bisa membalas dendam padanya?

SKSD (sok kenal sok dekat) Inilah gadis tersebut. Dengan kaki yang ber-selonjor di atas bangku sedangkan badan di lantai dan mata yang terus tertuju pada ponsel miliknya, jika dilihat-lihat otak gadis ini sudah bergeser hal ini dibuktikan pada kegiatan yang dilakukannya saat ini. Entah apa yang merasukinya sampai-sampai gadis itu menekan fitur “hapus akun” di whotsapp padahal banyak sekali grup yang gadis itu miliki, tanpa disangka gadis itu telah membuat masalahnya sendiri, memang hal itu tidak disengaja olehnya.

Ia hafal setiap jengkal dapur ini, tahu persis letak bumbu, dan mampu menggunakan insting serta pendengarannya untuk beraktivitas layaknya orang normal. Namun, kompor itu mati malam ini. "Kamu dimana, Hana?" tanya Javier sekali lagi sambil mengusak rambutnya dengan frustrasi. Kemudian Javier mencoba melihat sekeliling untuk mencari apakah ada jejak kemana Hana menghilang. Ia melangkahkan kaki masuk ke dapur. Ia kemudian berlutut di lantai dapur dan pandangannya menyapu ke kolong meja makan yang gelap. Di sana, matanya menangkap sebuah benda tipis yang tergeletak pasrah. Itu adalah ponsel khusus milik Hana, perangkat yang dilengkapi fitur pembaca layar yang selalu menjadi jembatan Hana dengan

Tunggu dia sembuh, baru aku kembali menemanimu. Eunice menatap layar, tiba-tiba tertawa sampai air matanya keluar. Betapa konyolnya. Alden sudah menyiksanya sampai hampir mati, tetapi masih bisa memanggilnya "sayang". Bahkan pria itu sama sekali tidak menyadari bahwa dirinya menghilang. Pesan kedua adalah notifikasi bahwa penghapusan identitas berhasil. [ Bu Eunice, permohonan penghapusan identitas dan perubahan nama yang diajukan telah disetujui dan berlaku mulai hari ini. ]

Dia malah terkekeh sinis dan berkata, “Sudahlah, hentikan dramanya. Aku akan ketemu kau di Nagoya.” Jam menunjukkan pukul 2 pagi. Saatnya prosedur dijalankan. Menunggunya di Nagoya? Takutnya aku nggak akan sempat ke sana lagi. Aku memilih kremasi. Agensiku akan mengurus semua dokumen dan menghapus keberadaanku dari dunia. Mulai saat ini, aku dan Julian nggak punya hubungan apa-apa lagi. Dia bisa meraih gelar juara dunia dan mencintai ratunya di papan catur.

Aku hanya bisa tersenyum kecut, menatap dia pergi dengan senang Dia bilang aku istrinya, tetapi dia malah memiliki anak dengan wanita lain. Aku kembali membuka buku harian. Di sana, muncul kalimat baru: [Karena menunggu jawabanmu terlalu lama, aku kehilangan posisi di belakangnya.] Aku segera mengambil foto kelulusan kami dan menemukan bahwa posisi Rendra di usia tujuh belas dalam foto itu benar-benar telah berubah.

Rin mendekat, melihat dengan seksama. Dokumen-dokumen itu penuh dengan kode-kode yang sulit dipahami, tetapi ada satu hal yang langsung menarik perhatian Rin. Ada nama “Dante” yang muncul di hampir setiap halaman, serta berbagai instruksi yang tampaknya berkaitan dengan pengaturan dan pergerakan uang, senjata, dan bahkan orang-orang yang terlibat dalam kegiatan ilegal.