Gagal Menjadi Manusia Mga Nobela at Kwento

"Dia tanya berulang kali dengan nada yang sama, 'Apakah aku terlihat seperti manusia?'" Gordon mengangguk sangat pelan. Matanya sudah memahami ke mana cerita ini menuju. "Aku marah dan muntahkan semua makian yang ada di kepala. Kubilang padanya, tidak peduli secantik apa ia berdandan atau seberapa banyak usahanya untuk terlihat seperti manusia, ia tetap binatang." "Tidak akan pernah dan tidak akan bisa menjadi manusia, tidak peduli berapa lama ia hidup atau seberapa keras ia mencoba."

“Jadi … aku lulus?” “Belum,” jawab Farel Moric, tapi kali ini nada suaranya lebih lunak. “Tapi kau layak untuk mulai belajar.” Harvey menatapnya, bingung. “Apa bedanya?” “Kalau tadi kau gagal, tak ada bedanya dengan budak lain. Bertahan cuma karena keras kepala. Tapi sekarang, kau bisa melihat. Itu yang membedakan manusia dengan mayat.”

"Bagi dia yang bangkit dari darahku. Jangan buka kotak ini jika kau masih ingin menjadi manusia." Peringatan yang terukir di dinding gua itu masih terbayang jelas di benak Aksara. Tetapi, keraguan itu hanya bertahan sepersekian detik. Manusia? Apa artinya menjadi manusia baginya? Menjadi manusia berarti lemah. Menjadi manusia berarti diinjak-injak oleh orang seperti Darius. Menjadi manusia berarti hanya bisa melihat Larasmaya menjauh saat ia jatuh ke dalam kegelapan.

Maya masih menunduk, tidak berani mengangkat wajahnya. “Tidak ada manusia yang tidak pernah gagal, Nduk. Semua pasti pernah merasakan yang namanya kegagalan, hanya bentuknya saja yang berbeda, ada yang besar, ada juga yang tidak tampak dari luar. Kebetulan kamu pernah mengalami kegagalan yang besar. Abah yakin, hal itu justru menjadikan kamu lebih unggul dari sebelumnya bukan?” Abah berujar. “Tapi saya hanya janda,” ujar Maya lirih.

Apakah orang-orang ini idiot? Awalnya mereka bilang itu bocah manusia, lalu sekarang mereka bilang itu raja iblis. Manusia dan iblis sangat berbeda. Bagaimana mungkin mereka salah mengenali satu dengan yang lain? “Guli Mo, kau gagal menyelesaikan misi Jenderal dan membiarkan bocah itu lolos, jadi sekarang kau malah bicara omong kosong, kan?”

Ini pelajaran pertamaku, jadi orang itu harus sabar, jika ingin berhasil dan jadi orang. Sekejap kemudian, manusia berotot kawat yang baru aku lihat tadi, ternyata berubah jadi manusia paling memuakkan di dunia, ketika beri jalan pada anak lelaki kebule-bulean itu. “Silahkan, Tuan Muda!”

Dia mencoba mencari celah di antara mereka, tetapi jumlah mereka terlalu banyak. Kalaupun berhasil melewati satu atau dua orang, yang lainnya pasti akan langsung mengejarnya. "Sial..." Frank menggertakkan giginya. Dia tidak ingin mati, lebih tepatnya bukan sekarang. Dia masih berkeinginan untuk bertemu Lisa lagi. "Aku... belum boleh mati!" Batinnya penuh tekad. Namun, di hadapan kekuatan absolut, tekadnya kini tak ubahnya seperti janji palsu.

"Aneh sekali, apa dia tidak jera, setelah guna-gunanya yang gagal, lalu dia disisihkan di masyarakat, seharusnya dia berubah, kasihan anak-anaknya." "Jika manusia telah dibutakan oleh hawa nafsu, maka hatinya takkan lagi bisa menerima kebenaran. Dia memiliki ambisi dan keinginan di luar nalar, lalu menghalalkan segala cara untuk mencapainya, tak pernah puas, tak bersyukur, dan tak mau belajar dari kesalahan." Keke mengangguk, di menarik kaki kirinya dan menggantinya dengan kaki kanan.

Menyebalkan bagi Berliana karena jelas laki-laki itu tengah menertawakannya. “Jangan naif, Mbak. Kau terlalu takut untuk mengakuinya bukan? Kau tahu bahwa gagal dalam satu bidang itu bukan berarti seluruh hidupmu selesai. Gagal ya gagal saja, coba lagi sampai ketemu arti berhasil yang kau mau. Jangan biarkan rasa gagal itu lantas membuatmu seolah tak punya harapan dan keberuntungan. Kau masih punya banyak hal yang cukup membuat orang lain merasa tak sanggup meraihmu,” jawab Vero tenang. Kalimat yang membuat Berliana menyipitkan mata, mengerutkan keningnya.

“Tujuan tidak tercapai.” Sunyi. “Optimalisasi gagal.” Sunyi. Namun ia tidak runtuh. Ia berubah. Menjadi lebih kecil. Lebih terbatas. Tidak lagi mencoba menjadi segalanya. Hanya… sebagian. Dan bagian-bagian itu— perlahan menyebar. Kembali menjadi kemungkinan. Kembali menjadi pilihan. Kembali menjadi… dunia. Hanum terengah. “Aku… aku bisa merasakan diriku lagi…”