Gambar Jalan Berliku Novels & Stories

Ia berdiri tepat di sisi Sekar, cukup dekat sehingga sudut lengannya nyaris menyentuh lengan perempuan itu. Tangannya tidak menyentuh peta. Ia hanya menunjuk, satu jari terarah ke bagian barat kain usang itu, ke sebuah celah sempit yang tidak diberi tanda apa pun. Tidak ada lingkaran merah. Tidak ada penanda sama sekali. "Jalur ini," ucapnya. Sekar memandang ke arah yang ditunjuk. "Itu bukan jalur. Itu retakan di antara dua bukit. Sempit, tidak rata, tidak bisa dilalui peti-peti besar."

Jalan yang dilalui Jaka merupakan jalan bisnis yang dipenuhi perkantoran dan tempat hiburan malam serta hotel bintang lima dan apartemen mewah. Jaka hanya bisa memandangi kemewahan yang di depan matanya dengan mata berbinar. Pemandangan ini berbanding terbalik seratus delapan puluh derajat dengan situasi tempat tinggalnya yang ada di lereng gunung Kelud. Saat ditengah perjalanan menuju rumah kontrakannya, tiba-tiba tubuh Jaka bergetar keras membuat langkahnya langsung terhenti. “Ada apa dengan tubuhku?”

gumamnya seraya mengunci pintu vilanya. Maura menyusuri jalan yang terbuat dari susunan paving segienam yang ditata rapi dan dicat dengan berbagai warna hingga menampilkan gambar bunga yang cantik. Udara malam yang sejuk memainkan anak rambutnya, membuat jemari Maura merapikannya berulang kali. Ternyata, tidak hanya Maura yang memiliki ide jalan-jalan menikmati sinar bulan. Beberapa kali Maura berpapasan dengan pengunjung lain yang sepertinya baru datang.

Ia menggunakan jari telunjuknya sebagai penunjuk. "Ini desanya. Satu-satunya jalan masuk atau keluar adalah melalui jalan ini." Dia menunjuk Eric. "Gambar berikutnya." Foto beresolusi tinggi itu diperbesar ke puncak jurang di ujung jalan tanah. Foto itu memperlihatkan gugusan bangunan tanah yang berkelok-kelok, beberapa di antaranya tampak tumbuh langsung dari gunung. Satu-satunya kesan teratur berasal dari serangkaian dinding batu pendek yang menghubungkan beberapa rumah, menciptakan sesuatu yang tampak seperti kandang hewan. Ada beberapa orang yang tersebar di luar gubuk-gubuk kecil.

Sedikit demi sedikit Ben mulai menyadari daerah mana yang tengah ditunjukkan oleh layar itu, tetapi ia tetap saja terkejut melihat betapa gersang tempat itu jika dilihat dari atas. Gambar di layar tidak lagi diperbesar setelah menampakkan suatu wilayah yang kumuh dengan banyak jala berceceran. Kotak-kotak kayu bertumpuk di satu sisi sementara sisi lain menunjukkan jalan sempit berbatu yang ujungnya mengarah ke garis pantai. Aslam menggerakkan tetikus untuk membuat layar menunjukkan sisi yang berlawanan, membuat Ben seketika menelan ludah. “Itu jalan di dekat rumah lamaku,” ujar Ben ragu. “Apa yang mau kau lihat di sana?”

Jalan aspal yang ramah itu telah lama berakhir. Kini, yang terbentang di depan mereka adalah sebuah jalan tanah yang lebih mirip jejak kerbau daripada jalur untuk mobil. Permukaannya tidak rata, penuh dengan lubang-lubang tersembunyi dan bebatuan lepas yang membuat mobil mereka yang sudah lelah sesekali bergetar hebat. Di sebelah kiri mereka, perbukitan kapur yang tandus mulai menjulang, ditumbuhi semak belukar yang meranggas. Di sebelah kanan, pemandangan berubah menjadi sesuatu yang liar dan dramatis: Samudra Hindia yang tak bertepi, ombaknya yang putih dan ganas menghantam bebatuan hitam di bawah tebing-tebing curam.

Tangannya menggenggam ujung jubahnya sendiri. Entah kenapa... hatinya tidak tenang. Beberapa jam kemudian. Mereka tiba di sebuah jalan batu tua. Jalan itu hampir seluruhnya tertutup lumut. Di kedua sisinya... berdiri patung-patung batu yang telah rusak dimakan usia. Lucas berhenti. "Mereka sengaja membangun jalan ini." Jagatra mengangguk. "Ini bukan reruntuhan biasa."

Begitu mendengar ceritaku, Lili langsung buka suara, "Dari pengalaman seksualku selama bertahun-tahun, fungsi pria itu mustahil tiba-tiba melemah. Itu kan bagian tubuh bawaan, kayak jantung. Kalau nggak karena terlalu sering dilepas di wanita lain, ya artinya dia memang sudah nggak tertarik lagi sama kamu." Aku juga merasa masuk akal sih omongan Lili. Dia lalu menyerahkan padaku sebuah kamera kecil tersembunyi, bentuknya seperti kancing baju.

Tikungan curam seperti setengah lingkaran, diapit satu sisi berupa dinding tanah, dan sisi lainnya—jurang. Angin bertiup pelan. Udara terasa lebih dingin di sini. Seolah ada sesuatu yang belum usai. Ia berdiri terpaku. Matanya menyisir medan yang membentang di bawahnya. Ada bekas marka jalan yang penyok, seperti pernah dilalui kendaraan dengan kecepatan tinggi. Papan peringatan "rawan kecelakaan" beberapa terpasang di sana.

“Aku tidak sendiri. Kau di sini, bukan?” Meliora muncul dari sisi lain, baru kembali dari pengintaian. “Jalur ini tidak alami. Mereka mengubah topografi dengan jaring spiral tambahan. Tidak ada jalur lurus—kita akan dipaksa memutar melalui zona resonansi liar.”