Novel & Cerita Gambar Kutil

“Uwong gemblung!” (Orang gila!) “Uwong gemblung!” (Orang gila!) “Uwong gemblung!” (Orang gila!) Sekelompok anak kecil menimpuki seorang pria kumuh menggunakan batu kerikil. Pria dengan pakaian compang camping. Rambut gimbalnya tercium bau tak sedap karena jarang mandi. Giginya terus menggigit ujung kuku jarinya yang hitam.

gumam Kayshilla seraya mengambil ponsel itu. Ibu jarinya bergerak mengusap layar, membuka aplikasi pesan berwarna hijau dan menemukan sebuah nomor asing di sana. Kayshilla menyentuh ikon foto profil, terlihat seorang wanita cantik dengan pakaian terbuka tengah berpose berdiri di depan sebuah gedung. Matanya memicing, ia seperti mengenali latar belakang bangunan yang ada di foto itu.

Wanita itu mengenakan rok mini ketat berwarna hitam dan cardigan merah marun. Posisi setengah duduk dengan kedua kaki mengangkang lebar di atas penopang kursi memaksa pandangan Wira langsung tertuju pada target tatonya, sebuah gambar naga melingkar yang super rumit, tepat tiga jari di bawah pusar, nyaris menyentuh area paling privat. Pilihan motif naga timur dengan detail sisik mikroskopis, sulur kumis tipis, dan ekor meliuk rumit itu membuat Wira tahu konsekuensinya.

Alisnya berkerut memikirkan ada hal yang mengganjal itu. “Seberkuasa apa Mahendra atas semua media?” gumamnya. Tanpa berpikir panjang, Savita segera mencari media sosial yang dimiliki Citra. Savita membuka media sosial milik Gita dan alisnya terangkat ketika melihat Gita mengunggah foto bayi dalam inkubator dengan stiker ditutup dibagian wajahnya. Ada takarir yang menyertainya. [Putriku yang cantik. Selamat datang.]

komentar sepupunya yang tinggal di Bali sambil me-mention Jagad. Jagad tidak menggubris. Ia membuka chat room Sky lalu mengetikkan sesuatu. [Yang, lagi pusing nih. PAP TT dong biar hilang pusingnya.] *** PAP TT: post a pic of tits. Permintaan seseorang agar dikirim foto bagian vital anggota tubuh. Dalam hal ini payudara.

Tatap mata Er Lang menatap Tuan Kong untuk meminta penjelasan, namun Tuan Kong memberi kode untuk tidak bertanya apapun. Penampilan kedua putri Tuan Kong saat ini seperti golem yang seluruh tubuhnya dipenuhi lapisan kulit keras dan kasar; jika di manusia mungkin penyakit ini lebih seperti kutil yang telah mengeras dan tumbuh secara tidak beraturan. Tangan dan kaki keduanya telah menyerupai akar tanaman, badan dan wajahnya pun tak luput dari lapisan kulit itu. Tak ayal rupa mereka menyerupai monster, namun berbadan manusia.

Yang terkadang juga membantunya mengetikkan sebuah naskah, yang hendak dikirimkan sebuah redaksi. “Dek, ini bagus yang mana?” tanya lelakiku yang menampilkan beberapa pin bergambar kartun dan bertuliskan khadijah. Memiliki karakter yang berbeda meskipun dengan wajah yang sama. Satu diantaranya sama persis dengan yang kulihat saat itu. Kartun wanita menunduk dengan nama khadijah di bawahnya. “Ini,” ucapku sambil menunjuk benda berbentuk bulat pipih itu.

Suara Bramastyo menyelinap penasaran, memecahkan konsentrasi Narumi hingga ia mendongak, menatap sang ayah di sampingnya. “Temanku... mengirim gambar abstrak,” jawabnya, kembali mengamati layar ponsel. Gambar itu memang membingungkan. Sebuah foto buram memperlihatkan sesuatu yang menyerupai kuku berhias nail art merah. Tapi, ada sesuatu yang tak biasa. Bercak-bercak gelap mengotori permukaannya, seperti darah kering. Jari di foto itu terlihat tidak utuh, seolah-olah... terpotong.

Itu adalah sketsa hitam putih yang sangat detail. Gambar seorang pria yang duduk di atas takhta yang terbuat dari tumpukan botol minuman keras dan tubuh wanita telanjang. Wajah pria itu adalah Bastian Leo. Tapi, Lily menggambarnya dengan distorsi yang mengerikan. Mulut Bastian digambar sangat lebar, seperti sedang memakan segalanya. Matanya digambar sebagai lubang hitam yang menyedot uang. Dan di tangannya, dia memegang sebuah hati manusia yang sedang dia peras seperti jeruk nipis.

Ia mengangguk dan menyodorkan buku itu. Kulemparkan pandanganku ke halaman pertama. Gambar-gambar sederhana dari crayon warna. Gambar rumah, bunga, awan… dan satu sosok pria kecil bertelinga aneh, dengan tubuh tinggi dan bayangan hitam besar di belakangnya. Di bawahnya tertulis: “Kak Gray kalau marah.” Tenggorokanku tercekat. Aku membuka halaman berikutnya. Gambar Calla dan Grayson duduk bersama di taman.