Novel & Cerita Garpu Sendok Plastik

bisik Xavier membuyarkan pikiran Andrea. Andrea mengerjap-ngerjapkan matanya, sendok dan garpu di depannya tidak seperti yang biasa digunakan di rumah maupun di asrama. Dari sebelah kiri terdapat serbet, tiga buah garpu berbeda ukuran, satu buah piring, tiga buah pisau berbeda jenis, sendok, dan garpu berukuran kecil. Belum lagi di depan barisan alat-alat itu terdapat piring kecil, sendok dan garpu dan beberapa buah mangkuk yang berlainan ukuran.

Dan ada satu plastik makanan. “Ini apa?” tanya Asih. “Buka saja,” kata Sela. “Makanan apa ini, Pak? Kok keras sekali,” kata Asih lagi. “Kayaknya beli di pasar Selasa ya?” kata Asih lagi. Sela keluar. “Iya, itu beli di pasar Selasa. Soalnya adanya di sana. Sekali-kalinya beli makanan yang benar-benar tidak layak makan,” kata Diah.

ucapnya seraya berdiri dan mengambil 2 plastik berlogo aprilmart berisi cemilan yang tadi dibelikan Arga. "Ya waffer yang kamu bawa itukan rasanya udah manis, Ca," kata Arga. Dia sudah keluar duit banyak masa sekarang harus keluar lagi. "Beda, aku tuh pengen yang manisnya kayak donat atau martabak atau apalah pokoknya selain ini," balas Caca sambil mengangkat kedua plastik berisi makanan. "Yaudah sih, makannya sambil lihat wajah Abang pasti rasanya langsung berubah manis," timpal Gara membuat Caca semakin merengut.

"Ini sendok plastiknya. Maaf ya kalau makanannya kurang higienis buat ukuran nyonya besar kayak kamu." Adrian menyodorkan satu bungkus kertas cokelat yang sudah dibuka lebar. Uap panas masih mengepul dari tumpukan nasi goreng yang berminyak dan kemerahan itu. "Nggak apa-apa, Mas. Aku malah udah lama banget nggak makan nasi goreng pinggir jalan begini." Amara menerima sendok plastik itu dengan mata berbinar terang. Dia langsung menyendok nasi goreng itu dalam porsi besar dan memasukannya ke dalam mulut.

Langkah pertama, dari table manner yang diajarkan Sophie, adalah mengenali jenis garpu. Siapa yang mengira jika ternyata ada berbagai jenis garpu di dunia ini. Sebelum hari ini, jenis garpu yang paling sering Ellie jumpai adalah garpu plastik, yang menjadi kelengkapan makan di kantin rumah sakit. Sophie sendiri, meski pengetahuan table manner-nya sangat sempurna, dalam keseharian hanya meletakkan satu garpu di meja, untuk setiap orang. Jadi saat ini, adalah kali pertama Ellie melihat berbagai jenis garpu dari jarak dekat. Bentuk garpu itu beragam dan fungsinya juga berbeda.

Seusai menikmati sarapan, aku berangkat ke kampus dengan membawa satu kantung plastik besar berisi beberapa gabus sintetis yang berisi nasi kuning lengkap, yang akan dijual, ehh, maksudnya dibagikan ke teman-teman terdekat. Willy si kuda nil tampak sangat antusias menerima gabus sintetis itu. Dia langsung duduk di undakan tangga dan membuka kemasan, lalu menghabiskan makanan dalam waktu singkat. Aku sampai melongo melihat kecepatannya mengunyah. Benar-benar mirip kuda nil.

Kecuali kita. * * * Ia menghela napas—napas panjang yang ia tahan agar tidak terdengar seperti keluhan—lalu membawa piringnya ke dapur. Nasi goreng dibuang ke tempat sampah. Satu sendok. Dua sendok. Tiga. Semua masuk ke kantong plastik hitam yang berbau sisa sayuran kemarin. Gerakan yang dramatis, tapi siapa yang peduli? Dimas bahkan tidak mendengar suara plastik tempat sampah yang ia buka. Bahkan tidak menoleh.

Baru pandangannya membeku saat melihat plastik yang aku pegang. "Itu apa, Mbak?" "Rujak mangga muda." Kuangkat plastik tinggi-tinggi dan menyerahkannya pada Sandi. "Nih, buat kamu aja." Sandi membelalakkan mata, dia kembali menyerahkan kantong plastik itu padaku. "Nggak, apaan aku gak ngidam, Mbak." Aku terkekeh pelan saat melihat ekspresinya yang begitu lucu. Kantong plastik itu tidak mau diam, kami terus mengopernya tidak henti sampai pada akhirnya suara deru kendaraan menghentikan aktivitas.

Salah seorang ibu tetangga berbisik. Aku bangkit dari duduk, melewati para ibu pelayat yang tengah berkumpul membaca Yasin di ruang belakang. Kemudian menemui para petugas catering untuk membantu mengangkat plastik besar berisi hidangan nasi goreng dalam wadah styrofoam besar, lalu membawanya ke dapur lewat pintu belakang. Porsinya besar-besar, dalam satu plastik besar hanya muat 16 porsi saja.

“Ini yang diplastik hitam makanan aman buat Nyonya.” Satu tangan Bi Uti terulur memberikan satu bungkus roti tawar dan satu buah apel yang dimasukkan dalam plastik hitam. “Makasih, Bi,” bisik Savita menerima dengan mata berkaca-kaca. Penopang hidupnya akhirnya datang. Dia harus menghemat roti itu. “Gimana caranya Bibi bawa plastik hitam itu?” tanyanya tiba-tiba penasaran.