Go Missing And Forgotten Artinya Novels & Stories

Dalam perjalanan pulang, Baron bertanya padaku. “Mbak Mus, kenapa Mas Baskara nggak ikut kita ke desa?” Aku tersenyum dan menjawab sekadarnya. “Dia dapat tugas mendadak, jadi langsung balik.” “Oh… kali ini perginya berapa lama, Mbak Mus?” “Nggak tahu.” Mungkin bulan depan. Mungkin… selamanya. [Tamat]

“Mereka… mereka menghapus resepnya.” Kata-kata itu keluar dari mulut Radit bukan sebagai teriakan, melainkan bisikan yang dipenuhi kengerian absolut, seolah ia baru saja menyaksikan sebuah bintang padam di langit jiwanya. Kehampaan. Itulah satu-satunya kata yang bisa melukiskan sensasi di mulut Luna. Nasi goreng di piring itu bukan lagi sekadar makanan yang kehilangan rasa; ia telah menjadi artefak dari sebuah peradaban yang baru saja musnah.

“Kau lihat? Ia belum berhenti menulis.” “Kenapa aku tidak bisa menyentuhnya?” “Karena ia berada di lapisan waktu yang ditulis oleh kehilangan.” “Kehilangan?” “Ya. Setiap kehilangan manusia menciptakan ruang kosong, dan ruang kosong itu, pada akhirnya, selalu menjadi tempat bahasa bersembunyi.” Angin bertiup dari arah laut, membawa aroma asin yang bukan dari air, tapi dari ingatan.

Dan di antara semua itu, Alma mencari satu file: “Tentang yang Tak Tersisa.docx” Klik. Terbuka. File itu adalah naskah orisinal yang dulu ia tulis saat magang, bagian dari proyek internal yang tak pernah diterbitkan. Tapi dari sinilah lahir konsep utama presentasi yang sekarang diganti nama menjadi proyek Reina. Alma membaca ulang paragraf pembuka: “Kehilangan bukan tentang pergi. Tapi tentang hal-hal yang perlahan menghilang tanpa pernah kita sadari. Dan ketika sadar, kita pun terlalu biasa tanpanya.”

"Dia dulu mengatakan kalau mengadakan pernikahan di sini akan memiliki makna kenangan. Memangnya makna kenangan apa?" Aku menundukkan kepala, teringat video yang aku lihat tadi malam. Kedai pangsit ini memang memiliki makna kenangan. Hanya saja, itu bukan milikku dan Leon, tetapi kenangannya dan Cindy. Di sinilah mereka pertama kali bertemu di perguruan tinggi. Pertemuan terakhir mereka sebelum Cindy pergi ke luar negeri juga ada di sini. Tempat ini menyimpan kenangan mereka.

Walaupun mencari orang di kota sebesar ini sangatlah sulit. Ya ampun, kenapa itu terjadi pada mereka. Maya bilang, dulu, orang tuanya sudah pergi dari tempat sebelum ia meninggalkannya. Pas ia kembali sudah tak ada. Katanya kena penggusuran. Kasihan sekali. ***

Tanpa berkata sepatah kata pun, aku berbalik dan kembali ke kamar. Aku menurunkan lukisan potret kami berempat yang digambar oleh ketiga bersaudara itu. Dengan gunting, aku menusuk dan merobeknya tanpa ragu. Lalu aku mengambil korek api dan membakarnya hingga hanya tersisa abu. Segala perasaan yang telah terjalin selama bertahun-tahun telah lenyap seiring kobaran api itu .... …

"Maaf, Tuan kalau saya lancang. Apa yang membuat Tuan cemas?" "Agnes, dia telah mempertaruhkan segalanya untuk membuat Tuan Dexel kembali hidup berdampingan seperti keluarga yang utuh. Kira-kira, apa yang akan Agnes lontarkan kalau aku bekerjasama untuk membuat Ayahnya menghilang?" tanya Arta. "Menghilang?" pekiknya. "Iya. Kau tahu artinya, bukan? Menghilang ... Yang artinya bisa kembali dan bisa juga tidak."

Tampaknya adalah benar kepiawaian turut menghilang bersama dengan ingatan sang pemiliknya --bagai isi arsip yang terhapus bersih dan hanya menyisakan cangkang luarnya saja. Sungguh banyak istilah yang ia tak pahami. Demikian juga halnya dengan grafik-grafik dan isi laporan-laporan yang dari tadi dijejalkan padanya. Bahkan penjelasan Eddy tidak terasa cukup membantunya untuk mencerna kesemuanya.

“Dan ingat, kalau suatu hari nanti kau merasa kehilangan arah atau lukisanmu terasa buntu, pintu studio seni ini akan selalu terbuka untukmu.” Mata Summer kembali memanas. Tempat itu telah menjadi saksi begitu banyak hal dalam hidupnya, dan kini ia harus meninggalkannya. “Iya, Pak.” Ia membungkukkan badan sekali lagi, lalu berbalik meninggalkan studio seni.