Hakikat Menulis

Joni, siswa SMU underdog yang tidak beruntung dalam hal percintaan. Demi nama cinta ia ngebet ingin membeli motor sport mahal agar bisa dikagumi kaum hawa. Masalahnya ia tidak punya uang. Demi mendapatkan penghasilan Joni menjajal karir di penulisan platform. Ia mengejar kontrak eksklusif yang menawarkan bonus-bonus cukup besar. Namun ia selalu gagal. Dugaannya karena ia tidak bisa menulis novel dengan tema yang tren di platform, yaitu cinta, CEO dan seks. Akhirnya demi nama riset, ia berguru kepada Mang Oja seorang satpam lingkungan rumahnya. Mang Oja memberikan Joni sebuah jimat yang katanya akan membuat cewek-cewek tergila-gila padanya. Dari sinilah petualangan Joni dimulai. Saking percaya dirinya ia nekat menembak guru paling cantik di sekolah, di lapangan usai upacara di depan semua orang. Sejak kejadian itu peristiwa demi peristiwa terus mempertemukan dia dengan lebih banyak wanita. Tidak hanya itu, ia bahkan terpaksa bertarung dengan seorang CEO, berkompetisi bisnis untuk memperebutkan seorang wanita. Sampai sejauh manakah Joni sang siswa underdog yang tidak dianggap oleh wanita berubah menjadi pria perkasa idaman para wanita. Dan dari sekian wanita yang dekat dengannya apakah pada akhirnya ia akan memilih satu? Siapa dia?

Di balik jas mahal, tatapan dingin, dan nama besar Pradana Group, Alvaro menyimpan sebuah rahasia. Dia lahir dengan nama Reynanda, nama yang selalu ia benci karena mengingatkan pada luka masa lalu yang tak pernah sembuh. Dunia mengenalnya sebagai pewaris muda yang arogan, penguasa muda yang tak tersentuh. Namun di balik kesombongannya, berdiri tembok rapuh yang ia bangun untuk melindungi dirinya dari bayangan kelam keluarga. Hingga takdir mempertemukannya dengan Lyssa Arabella, seorang jurnalis muda yang idealis. Saat Lyssa menulis artikel pedas berjudul “Sang Pewaris Arogan”, namanya meledak di seluruh negeri. Tulisannya bukan hanya mengguncang reputasi Alvaro, tapi juga membuka kembali luka lama yang selama ini ia kubur. Bukannya menghancurkan Lyssa, Alvaro justru semakin tertarik padanya. Bagi Alvaro, keberanian Lyssa bukan ancaman, melainkan tantangan. Bagi Lyssa, mendekati Alvaro berarti berjalan di atas bara; satu langkah salah bisa membakar habis hidupnya. Ketika rahasia keluarga Pradana perlahan terungkap, keduanya terjebak dalam pusaran kekuasaan, dendam, dan perasaan yang tak bisa mereka tolak. Apakah Lyssa mampu bertahan menghadapi dunia penuh intrik yang selama ini disembunyikan Alvaro? Ataukah ia akan hancur di tangan lelaki yang sekaligus ia benci… dan cintai? “Kesombongan bisa membuatmu terlihat tak tersentuh. Tapi cinta… bisa meruntuhkan segalanya.”

Gadis Anastasya, perempuan berusia 32 tahun, dia sedang galau karena belum kunjung menikah, padahal Gadis merupakan seorang perempuan yang manis, cerdas dan juga mandiri. Berulang kali Gadis mendapatkan penolakan dari beberapa laki-laki yang dia kenal, meskipun gagal berulang kali dalam menjemput jodoh, namun dia tetap optimis dan pantang menyerah, dia yakin bahwa manusia diciptakan berpasang-pasangan. Suatu ketika di titik kepasrahannya akan jodoh, Gadis mendapatkan undangan reuni SMP, dan dia bertemu dengan kakak kelasnya sekaligus pemimpin redaktur di mading sekolahnya dulu bernama Arya Dirgantara. Dulu Gadis dan Arya cukup dekat karena Gadis menjabat sebagai editor di majalah dinding sekolah, namun Gadis tidak memiliki perasaan apapun pada Arya karena baginya Arya adalah seniornya yang dia kagumi lagipula Arya adalah sosok siswa yang populer, tampan, cerdas dan juga supel. Sedangkan Gadis hanya siswi kutu buku yang senang dengan dunia menulis yang tidak populer. Sekarang Arya berstatus sebagai duda beranak satu, istrinya meninggal saat melahirkan putrinya. Arya menjadi sosok yang berbeda, dia bersikap sangat pendiam dan dingin. Hal tak terduga datang ketika tiba-tiba Arya melamar dirinya dan mengajukan syarat pernikahan. Karena kondisi terdesak, akhirnya Gadis menyetujuinya. Mereka mencoba membangun cinta dan memahami satu sama lain meskipun tidak mudah.

Setelah tiga tahun menikah, Zakki meninggalkan Annika seperti barang yang tidak berguna. Di sisi lain, Zakki memperlakukan wanita lain yang dia cintai seperti harta karun. Zakki memperlakukan Annika dengan dingin dan kasar. Pernikahan mereka berdua terasa seperti penjara.Annika Chandra menanggung segalanya karena dia sangat mencintai Zakki Ruslan!Pada malam hari ketika hujan lebat, Zakki meninggalkan istrinya yang sedang hamil dan pergi ke luar negeri untuk hidup bersama wanita lain yang dia cintai. Kaki Annika berlumuran darah, dia merangkak keluar untuk memanggil ambulans ....Annika akhirnya merasa lega. Sebaik apa pun dia bersikap kepada seseorang, tidak semua orang agak tergerak hatinya. Annika menulis surat pernyataan cerai dan diam-diam pergi.Dua tahun kemudian, Annika kembali. Ada banyak orang yang berusaha mengejarnya. Mantan suaminya yang b*rengsek itu mendorong Annika ke pintu dan menekannya dengan keras. "Nyonya Ruslan, aku belum menandatangani surat perceraian! Kamu tidak boleh bersikap baik kepada pria lain!" Annika berkata sambil tersenyum ringan, "Pak Zakki, kita berdua sudah tidak punya hubungan apa-apa lagi!"Pria itu tampak sangat marah, dia mengucapkan sumpah pernikahannya dengan suara gemetar, "Zakki dan Annika tidak akan pernah meninggalkan satu sama lain selama sisa hidupnya dan tidak akan bercerai!"

Setelah terlahir kembali, aku memutuskan untuk tidak terobsesi pada teman sejak kecilku, Jacky Halim. Di pesta ulang tahunnya, dia memasang plakat di pintu masuk. Dia menulis namaku di samping logo anjing, dilarang masuk. Jadi, aku sengaja pergi ke Hawai untuk menghindar jauh-jauh darinya. Dia bilang mual dan jijik saat mencium bauku di rumah, jadi aku pun memilih pindah rumah dengan patuh. Setelah itu, dia bilang setelah tamat nanti, dia tidak ingin menghirup udara kota yang sama denganku. Jadi aku cepat-cepat angkat kaki pergi dan tidak pernah kembali lagi. Terakhir, dia bilang keberadaanku gampang membuat wanita idamannya salah paham. Aku menggangguk kepala. Tak lama kemudian, aku pun menemukan pria lain dan mengumumkan hubungan kami. Di kehidupan kali ini, aku selalu membuat keputusan yang berbeda dengan kehidupan sebelumnya. Semua ini hanya karena di kehidupan yang sebelumnya, saat impianku menikah dengan Jacky terwujud, wanita idaman Jacky bunuh diri dengan loncat dari tebing. Dia menuduhku sebagai dalang pembunuhnya. Dia pun mulai menyiksaku, sampai akhirnya aku mati dan mayatku menjadi santapan ikan. Di kehidupan kali ini, aku hanya ingin hidup tenang. Kemudian, saat aku merangkul tangan pacar baruku. Jacky malah mengadang di tengah jalan dengan mata merah padam. “Vivi, kalau kamu ikut denganku sekarang, aku akan memaafkan semua lelucon yang kamu buat.”

Ketika ibu Tiara meninggal mendadak, tiba-tiba ayahnya punya kebiasaan baru. Menulis surat. Setiap hari. Surat yang tidak pernah terkirim. Dan Tiara menyaksikan hidup menjauh dari mata ayahnya. Sosoknya ada, tetapi dia hidup dengan setengah nyawa. Menyaksikan cinta ayah ibunya, Tiara percaya belahan jiwa itu ada, cinta sejati itu nyata. Tiara terkonsep untuk percaya bahwa sebuah cinta romantis yang tak lekang oleh maut, bukan hanya sekadar teori yang ada dalam novel dan film. Ia ingin dicintai sedalam ayahnya mencintai ibunya. Sayang, cintanya selalu jatuh pada lelaki yang salah. Seumur hidup, Tiara hanya pernah mencintai dua lelaki. Ben, lelaki sempurna. Yang dengan setia ditunggunya enam tahun, tetapi kemudian mengkhianatinya. Lelaki yang ingin ia lupakan. Dan Tristan, lelaki tepat. Tetapi datang terlambat, karena ia telah menjadi milik orang lain. Lelaki yang harus ia lupakan. Namun, ketika berusaha menjauh dan mengenyahkan rasa, takdir malah mempertemukan kembali Tiara dan Tristan, di kota paling romantis di dunia: Venesia. Menghabiskan waktu setiap hari bersama, rasa yang belum sepenuhnya mengendap kembali naik ke permukaan. Sebagai wanita yang pernah merasakan sakitnya rasa pengkhianatan, kepala dan hati Tiara berperang. Akankah ia hanyut dan menjadi orang yang paling dibencinya? Atau haruskah ia sekali lagi menyingkir dan menghapus 'belahan jiwanya'? Catatan: Cerita tentang Bapak diilhami oleh kisah nyata. Visual ada di tiktok delatan_novel.

Sejak sahabat masa kecil Irfan meninggal, dia membenciku selama sepuluh tahun penuh. Hari kedua setelah menikah, dia langsung mengajukan diri ke organisasi untuk pergi ke perbatasan. Selama sepuluh tahun itu, aku menulis surat tanpa henti, berusaha menunjukkan ketulusanku. Tapi, balasan yang kuterima selalu hanya satu kalimat. [Kalau kamu benar-benar merasa bersalah, lebih baik cepat mati saja!] Namun, saat aku diculik, dia malah menerobos markas penjahat seorang diri, menembus hujan peluru demi menyelamatkanku. Sebelum meninggal, dengan sisa tenaganya, dia menepis tanganku dengan keras. “Menikah denganmu… adalah penyesalan terbesarku….” “Kalau ada kehidupan berikutnya, kumohon jangan pernah datang menggangguku lagi….” Di pemakaman, ibu Irfan menangis penuh penyesalan. “Anakku, ini salahku… aku nggak seharusnya memaksamu….” Ayah Irfan juga menatapku penuh kebencian. “Kamu sudah membunuh Selina, sekarang juga membunuh anakku. Dasar pembawa sial! Kok kamu nggak mati saja?!” Bahkan komandan yang dulu mati-matian mendukung pernikahan kami hanya bisa menggeleng dan menghela napas. “Ini salahku yang dulu memisahkan mereka, aku benar-benar bersalah pada Irfan.” Semua orang merasa kasihan pada Irfan. Termasuk diriku sendiri. Aku dikeluarkan dari organisasi dan malam itu juga, aku menelan racun di tengah sawah yang sepi. Saat membuka mata kembali, aku mendapati diriku kembali ke malam sebelum pernikahan. Kali ini, aku memutuskan untuk merelakan semuanya.

"Apalagi yang mau kalian bicarakan? Bukankah, aku sudah katakan urusan kita sudah selesai. Hubungi saja pengacaraku, apa kalian tidak mengerti dengan kata-kataku?" sahut Rika dengan tatapan mengintimidasi. "Lalu, soal rumah ini bagaimana, Rika?" tanya Andri tak tahu malu. Mata Rika membuka lebar, mengernyitkan keningnya. "Memangnya, ada apa dengan rumah ini? Apalagi yang kamu inginkan dariku, Mas? Jangan bilang, kamu menginginkan rumah ini juga?”tanya Rika menajamkan tatapannya. "Rika, kita nggak perlu bercerai. Mas, akan berlaku adil, padamu dan pada Riana. Kita bisa tinggal di rumah ini bersama-sama, membangun keluarga kita. Mas tahu, kamu juga masih mencintaiku, percayalah kita bisa mengatasi ini, ujar Andri percaya diri, tanpa rasa bersalah dan tanpa beban. "Apa? Cinta?" Rika berdiri menatap Andri dengan ekspresi wajah marah. Dalam hatinya, masih terluka karena mengetahui perselingkuhan suaminya dan sekarang harus mendengar permintaan konyol suaminya itu. Dikhianati suami bukan menjadi akhir dari kehidupannya. Rika, seorang penulis, yang terbiasa dengan kesedihan. Dia dibesarkan di panti asuhan tanpa mengetahui siapa orang tuanya, tentu tidak menyerah menjalani hidup setelah pengkhianatan suaminya. Satya Mahendra, seorang CEO perusahaan ternama. Laki-laki yang trauma akan cinta, karena sang istri pergi bersama laki-laki lain. Satya membesarkan putrinya sendirian. Gosip yang menerpa Satya, membuat putrinya sedih. Hingga, dia mempekerjakan Rika untuk menulis biografinya. Dari situlah awal mula kisah cinta Rika dan Satya. Akankah mereka memutuskan untuk bersama?

​Ji Yun (孤云 - Awan Sendirian) lahir dengan noda yang disebut 'Tanda Sanghyang'—sebuah kutukan yang membuat Akar Spiritualnya lumpuh dan memberinya batas hidup kultivasi yang singkat. Ia adalah yang terbuang dari Sekte Pedang Gerbang Utara, yang hanya menganggapnya sebagai pelayan, bukan murid. Di dunia Xianxia yang didominasi oleh kekuasaan dan tingkat kultivasi, kelemahan ini adalah hukuman mati. Dalam upaya putus asa untuk memperpanjang hidupnya (Ticking Clock), Ji Yun menemukan warisan tak terduga: sisa-sisa kesadaran seorang alkemis kuno yang pernah dikutuk oleh Kaisar Surgawi karena menentang Dao Agung. Alkemis ini mewariskan kepadanya pengetahuan terlarang: seni kultivasi Primal Qi yang melampaui energi Qi normal dan filosofi Taois kuno tentang penyempurnaan tiga harta: Jing (Esensi), Qi (Energi), dan Shen (Roh). ​Perjalanan Ji Yun dimulai bukan hanya untuk mencari kekuatan, tetapi untuk mencari kebenaran di balik kutukannya. Ia menemukan bahwa leluhurnya dituduh mencuri fragmen dari Sembilan Kuali Surga (Tripods of the Firmament)—artefak kuno yang mampu mengontrol energi kosmik Tiga Alam. ​Dipaksa untuk meninggalkan sektenya dan melarikan diri dari pengejaran Sekte Naga Giok (yang secara diam-diam bekerja untuk Surga), Ji Yun harus menaiki Tangga Kultivasi dengan kecepatan yang menakutkan, mengatasi Turnamen Regional dan menjelajahi Gua Warisan kuno. Ia berkonflik dengan Kaisar Surgawi dan birokrasi langit, yang memandang semua kultivator sebagai subjek yang harus tunduk pada Wu Wei (Non-Tindakan) mereka sendiri. Ji Yun harus memilih: menerima takdirnya dan mati damai sesuai Mandat Langit, atau menentang seluruh tatanan kosmik untuk menulis ulang Dao (Jalur) miliknya sendiri.

Sebuah video unik viral dalam satu malam. Di dalam video itu, di puncak gunung yang diselimuti kabut, pacarku, Adriel Mahendra, berlutut dengan satu lutut dan dengan ekspresi yang lembut. Di tengah sorak-sorai, cincin di jari perempuan itu berkilau yang menandai dirinya sebagai calon istri Keluarga Mahendra. Dalam hitungan jam, video itu menduduki puncak berbagai daftar tren. Orang-orang menyebutnya sebagai lamaran paling romantis tahun ini. Isabel Santoso kemudian menulis pesan di akun media sosialnya. [Aku sudah menunggu pernikahan ini begitu lama, dan akhirnya sekarang benar-benar terjadi! Terima kasih!] Kolom komentar langsung dipenuhi seruan antusias. [Pewaris keluarga mafia dan wanita biasa? Suka banget!] [Seperti cerita di novel.] [Aku iri banget.] Aku mendatangi pacarku untuk meminta penjelasan. Tapi bahkan sebelum aku sempat membuka mulut, aku mendengar suaranya berbicara dengan sahabat dekatnya di ruang kerja. "Emangnya aku punya pilihan lain?" kata Adriel dengan nada suaranya yang sedikit kesal. "Kalau aku tidak menikahinya, ayahnya akan menjualnya." Temannya ragu sejenak. "Tapi bagaimana dengan Karina? Dia sudah bersamamu bertahun-tahun. Apa kau tidak khawatir dia bisa hilang kendali?" Adriel tertawa, sama sekali tidak peduli. "Terus kenapa kalau dia marah? Karina dan aku sudah bersama selama enam tahun. Dia tidak akan pergi. Dia tidak mungkin pergi." Hampir seluruh tubuhku terasa membeku saat itu. Sebulan kemudian. Aku menikah dengan pria lain di hari yang sama ketika Adriel dan Isabel menikah. Rombongan pernikahan kami bertemu di pusat kota. Sesuai adat, kami bertukar buket bunga di antara dua mobil pengantin yang saling berpapasan, dan jendela kami turun bersamaan. Saat itulah Adriel melihatku. Aku mengenakan gaun pengantin putih dan bukan bersamanya, tapi di dalam pelukan pria lain. Setelah bertahun-tahun mengenal Adriel Mahendra, wajah tenangnya yang selalu sempurna akhirnya retak untuk pertama kalinya.