Hamil Kosong Seperti Apa Mga Nobela at Kwento

Rissa kembali melihat ke layar USG lagi lekat-lekat. "Wah, Iya, Dok." kata Rissa yang terlampau senang. "Gak ada embrionya, kehamilan kosong." kata Rissa lagi. Ia pun serasa lemas tubuhnya saking senangnya. Seolah Tuhan memaafkan, mengampuni kesalahannya, kekhilafannya. Air matanya mengalir di pipi, deras sekali. Mitha, Susan, dan Rissa berpelukan. Antara senang dan sedih. Senang karena Allah seolah mengampuni dan ini adalah kehamilan terlarang atau dosa, sedangkan sedih karena ternyata Allah belum memberikan anak bayi yang suci itu kepada Rissa untuk ia besarkan.

Tidak sakit kalau menurutku. “Bagaimana, Dok?” tanya Mama yang setia menunggu di samping kiriku. “Hmm, tidak ada apa-apa, nih. Tidak ada kantung kehamilan. Hanya penebalan dinding rahim seperti mau menstruasi saja.” Aku terhenyak. Apa? Tidak apa-apa di rahimku? Apakah … sebab aku sempat meminum jamu itu?

Wanita yang selalu tampak anggun itu kini terlihat lebih manis dengan sifat kekanak-kanakannya. "Aku sampai tidak bisa tidur karena memikirkan ending-nya, rasanya seperti putus cinta!" Wanita cantik itu lalu mengambil nasi dan menaruh di piringnya, "kau mengingatkanku dengan cerita itu tapi aku harus makan." Jessica pun melahap makanannya. "Um ... Jessica?" panggil Nico tiba-tiba. "Ya?" "Yang tadi meneleponmu ... apa dia pacarmu?"

Hanya seperti itu saja, lalu telepon di matikan lagi oleh Tama. “Sebenarnya apa yang terjadi?” “Sayang, jangan memikirkan apa pun ... kita harus santai di sini dan menikmati semuanya, dengan tenang sampai kamu melahirkan, oke?” “Apa aku boleh ke kota? Aku ingin beli beberapa pakaian dan juga dalaman, sudah terasa sempit karena perutku semakin besar!” Tama memperhatikan Bentuk Tubuh Riti yang memang semakin montok.

Syok, penyangkalan, dan kengerian menyelimuti mereka bertiga. Ruangan yang kosong ini terasa lebih mengerikan dan menindas daripada penjara mana pun. Ini adalah sebuah monumen bagi kegagalan mereka, sebuah lelucon kejam yang ditertawakan oleh takdir. Tepat saat mereka masih terpaku oleh kengerian dari ruangan yang kosong itu, saat keheningan terasa begitu berat hingga nyaris meremukkan jiwa mereka, sesuatu terjadi.

Nihil. Tidak ada catatan wanita simpanan, tidak ada selingkuhan internal, tidak ada malam mabuk yang berakhir dengan panggilan taksi misterius. Zero. Zilch. Kosong melompong, sebersih spanduk kampanye di hari pencoblosan.

--- **Alam Bawah Sadar Hamin – Ruang Kosong** Di dalam kegelapan komanya, Hamin tidak merasakan sakit. Ia merasa seolah-olah sedang melayang di tengah samudra tinta yang luas. Namun, di kejauhan, ia melihat sebuah pintu yang bersinar putih.

Kosong. Lemari pakaian terbuka tanpa isi. Meja rias bersih, tak ada parfum kesukaan Icha, tak ada jepit rambut yang biasa berserakan. Bahkan tempat tidur tampak rapi, terlalu rapi, seperti kamar hotel yang tak pernah ditinggali. Jantung Haykal berdegup keras, tak beraturan. Tangannya gemetar saat meraih tepi meja.

"Elisa, siapa pria kotor ini? Jangan-jangan kau tahu berpura-pura sakit sudah nggak berguna, jadi kau asal cari pria nggak jelas untuk membuat Daren cemburu? Kau benar-benar nggak pilih-pilih." "Kalau aku bilang ke Daren bahwa kau dalam keadaan hamil masih bergaul dengan gelandangan seperti ini, menurutmu dia akan mencincangmu untuk jadi makanan anjing, atau melemparmu ke laut untuk jadi makanan ikan?" Setelah mengatakannya, Anna tertawa dengan puas, merasa dirinya telah melihat segalanya dengan jelas. Bagaimanapun, saat ini pakaian kepala keluarga berlumuran darah dan penampilannya berantakan, jauh dari sosok tokoh besar yang Anna bayangkan.

Ia berbalik arah, berjalan menuju meja makan untuk mengambil air di dalam teko yang di taruh di atas meja. "Astaga!! Yang benar saja? Masa air di meja makan juga kosong' sih? Rumah sebesar ini masa nggak ada air minum sama sekali?" Gumam Sarah mulai kesal. Bagaimana tidak, sepanjang perjalanan ia terjebak kemacetan, udara panas di luar sana membuat tenggorokannya kering. Ia benar-benar kehausan. Jangankan orange jus segar, air putih pun tidak tersedia di rumah ini.