Hidung Berbunyi Saat Bernafas Novels & Stories

Perutku berbunyi dan kepalaku pusing. Saat mengiris bawang dan cabai rawit untuk campuran mi instan-ku, pintu rumah dibuka dari luar. Bang Asman baru pulang. Tumben cepat, biasanya kalau kalender belum berganti hari, batang hidungnya belum tampak.

21+ "Mas...astaghfirulloh, baunya!" Parmi menutup hidungnya sangat rapat dengan jari telunjuk serta jempolnya. Anton hanya bisa menyeringai, antara malu dan kelepasan. Yah, saat sedang asik menjadi bayi, bagian belakang tubuh Anton malah mengeluarkan suara dan bau yang sangat cettar, tanpa bisa ia tahan. Mungkinkah efek kekenyangan?

Tentang kewaspadaan dan ketenangan. Kewaspadaan untuk aroma bahan bakar yang tidak pada tempatnya. Bau busuk sampah atau bau keringat berlebih. Semua yang membikin sesak paru-paru dan mengirim signal impulsif. Kadang membuatnya ingin muntah, lebih sering membuatnya marah.

Bau bensin busuk campur uap pengap langsung menyumbat sisa lubang respirator baja di hidungku. Otakku rasanya seperti dinamo kipas angin tua yang dipaksa berputar di dalam lumpur. Macet. Susah sekali cuma buat memikirkan berapa jumlah anak tangga yang tersisa sebelum kami semua pingsan di jalan. Hah... hah... hah...

Kewalahan akan udara yang mereka hirup malah menekan dada mereka. Hanin pun terbatuk-batuk, tapi dia mencoba mengumpulkan kekuatannya. Semula, dia menutup hidungnya dengan siku. Bertiarap dan menghirup napas sedikit demi sedikit. Meminimalir gas menyakiti paru-parunya.

Bau tajam antiseptik menusuk hidung, gagal menutupi sepenuhnya aroma tembaga kental dari darah segar. Bunyi ritmis mesin elektrokardiogram memecah keheningan absolut, berdetak dengan tempo yang kelewat lambat.

“Kerasa apa? Sesak atau pengen muntah?” Raniya menggelengkan kepalanya, bingung merasakan apa karena banyak sekali, jadi dia hanya mengatakan yang pasti saja dan cukup jelas dirasakannya. “Hidung mendadak mampet, bikin susah nafas, Mas,” adunya. “Mas ambilin minyak kayu putih sebentar ya!” Abimana bergegas menuju meja di sudut ruangan itu di mana Raniya menyimpan minyak kayu putih sejak semalam. “Ini, dihirup!”

Aroma parfum manusia biasa, bau keringat, bau mulut, bahkan wangi rambut yang baru tumbuh membuat pupil matanya kian mengerucut. Suara desisan mulai terdengar, taring hampir muncul. Namun, tertelan oleh suara bus yang baru hidup. “Dua belas jam perjalanan, oh my gooood,” keluh Nay sambil menutup hidungnya kuat-kuat.

Adrian terbangun karena mendengar suara berisik di dekat telinganya. Napasnya tersengal berkali-kali terasa sesak. Perutnya terasa mual mau muntah. Perlahan dia membuka mata. Dan di depannya ada Wandi yang sedang memencet hidung Adrian dengan mulut mengaga bau. “Anjir, lu ngapain mencet hidung gue? Kurang asem awas lu, gue tinggalin lu di sini tau rasa! Ngapain lu? Woiii ... sakit tau!”

Hidungku terasa panas. Penglihatanku tiba-tiba menjadi gelap. enggak ada warna lain selain hitam. Setelah sebuah karung membungkus kepalaku. Ada bau bahan kimia yang aku tampak enggak asing, dan napasku terasa sesak. Bahkan untuk mengucapkan kata “Sial” pun, bibirku enggak mampu bergerak. "HEKSAAAAAA!!!???" Hanya jeritan itu yang bisa kudengar dari kejauhan.