Hilang Arah Artinya Mga Nobela at Kwento

Namun kini— mereka tidak lagi berjalan tanpa arah. Karena mereka telah menemukan sesuatu. Bukan tujuan. Namun… makna. Dan di antara semua kemungkinan— suara itu tetap ada. Mengalun. Mengingatkan. Bahwa tidak ada yang benar-benar hilang. Selama masih ada yang mengingat. Dan di dunia yang terus berubah— itu adalah satu hal— yang tidak akan pernah hilang.

Adjie, Saat Rio mulai mundur mengikutiku, aku hanya merasa kehilangan pasanganku Tapi saat kamu mulai hilang tanpa bekas, aku merasakan kehilangan arah. Aku terlepas seperti layang-layang tanpa pegangan Hujan yang dulu tak kuhiraukan saat aku berlari kepadamu, kini perlahan merapuhkanku Tangis yang dulu selalu berhenti saat aku teringat kata-katamu, kini melimpah ketika aku mengingat belaianmu di rambutku.

ujarnya lirih. “Kau benar ... terima kasih, Nenek. Namun sayang, sedari awal aku sudah kehilangan arah dan tujuan, bahkan aku telah menghancurkan semua yang kumiliki.” Perpisahan yang diakhiri dengan perkara yang dipenuhi makna, walaupun pada akhirnya tidak ada satu pun yang berubah dari kalian berdua. Kamu tetap terpaku akan masa lalu, dan terus menutup mata akan masa depan dan saat ini. Sebuah kesalahan yang selalu dilakukan dan diulangi oleh manusia, walaupun tahu lukalah akhirnya.

Tapi tidak. Ada kehampaan yang mengendap pelan-pelan. Sebuah rasa kehilangan yang tidak seharusnya ada. Bukan kehilangan pujian, bukan kehilangan validasi. Tapi kehilangan arah pada dirinya sendiri. Ia sadar—tanpa sepenuhnya ingin mengakuinya—bahwa Pramudya Notonegoro bukan sekadar riset. Pria itu telah menjalari ruang paling pribadi dalam dirinya.

Kemana harus kucari? Dan apa kiranya yang harus kutemukan? Semua pikiran itu terus bergejolak di pikiran Jihan. Seolah dirinya terjebak dalam kesendirian di alam bawah sadarnya. Ia berjalan tanpa arah, tapi kakinya tak mau berhenti untuk terus mencari sesuatu yang entah apa. Sesuatu yang hilang dari dalam dirinya. Yang bahkan Ia tak tau bagaimana bentuk dan cirinya.

Tak ada nama kota tujuan, tak ada maskapai penerbangan, tak ada petunjuk sedikit pun yang bisa dijadikan jejak. Pria tangguh yang biasa memegang kendali atas segala hal itu kini sama sekali tak tahu harus mencari ke mana. Di benak dan hatinya, Samudra menyadari keterbatasan pahit itu. Tanpa arah jelas, mencari sendiri ke mana-mana hanya akan sia-sia membuang waktu tenaga sekaligus semakin menjauh dari kemungkinan bertemu mereka.

timpal Aris. "Bahasa Bali tahunya aku cuma 'jegeg gati iluh e'" Ilham terkekeh "Hemm....modus itu..." Thoriq melirik Kanaya. "Emang artinya apa Kak..." Kanaya penasaran. "Tanyalah sama abangmu yang paling ganteng di dunia dan akherat itu...." Aris dan Ridwan terpingkal. "Emang artinya apa Bang..." desak Kanaya sementara Ilham yang sedang minum langsung tersedak.

"Ia hapal jalan pulang. Bagaimana cara mengingatnya?" Berbagai pohon tumbuh secara alami, tidak ada hutan sejenis untuk penunjuk arah. Mereka kadang berbelok menghindari daerah yang sangat gelap, benar-benar mengandalkan naluri agar perjalanan tidak berputar-putar. "Kebodohan kita adalah tidak meninggalkan jejak," keluh Bajang. "Kita benar-benar kehilangan padepokan."

Ia berhenti di tengah. “Tempat ini tidak meminta apa pun,” katanya. Nara mengangguk. “Karena tidak semua perjalanan butuh arah untuk tetap berarti.” Di udara, tidak ada pertanyaan. Tidak ada bayangan masa depan. Tidak ada refleksi masa lalu. Hanya satu hal: kehadiran. Saat Tidak Melakukan Apa Pun Menjadi Bermakna Beberapa jiwa duduk di lapangan itu.

Jika bab-bab sebelumnya tentang bertahan, maka bab ini tentang memilih arah tanpa tergesa, tanpa bising, dan tanpa meninggalkan dirinya sendiri. Dan arah itu, meski sempit, akhirnya terasa miliknya sepenuhnya.