Hooligans No Face No Name Artinya Novels & Stories

POV Arif "Rif, sekarang belikan obat penurun panas sana ... ! Kasihan ini si Kayla, rewel terus dari tadi karena badannya agak anget. Mungkin kecapekan di jalan tadi habis kita bawa pakai angkot. Kamu sih suruh pake taksi online malah nyarinya angkot!"

Si penghulu langsung menatap si pemuda dan Yola, lalu menggeleng-gelengkan kepalanya. "Hmm ... kalian masih muda kenapa harus mesum di toilet?" Penghulu itu pun bersiap-siap. Si pemuda dan Yola hanya saling pandang, karena mereka tidak diberi kesempatan sedikit pun untuk menjawab atau membela diri. "Namamu siapa anak muda?" tanya penghulu ke si pinky boy. "Jin," jawabnya. "Hah?" Semua bergidik ngeri mendengarkan nama itu. Serentak mundur ke belakang. "Bukan Jin itu. Namaku Herjinot Adiwangsa."

"Aku hidup dalam cahaya pertunjukan yang terang. Jangan harap menggantikanku! Bayanganku saja tidak kuizinkan untuk hadir. Kau membantah? Hidupmu kan berakhir seperti orang yang katanya Si Ahli Wajah." Berulang-ulang Inspektur Yoga membacanya. Ia benar-benar berusaha memahami makna kata per kata yang diinginkan pelaku. Terlebih mengapa pelaku menggunakan kata "Si Ahli Wajah" untuk mendeskripsikan korban?

Nama mereka ditampilkan pada gulungan di belakang mereka. Untuk mencegah masalah yang tidak perlu, Fane mengganti namanya. Gulungan di belakang Fane menampilkan nama Lane Woole. Dua gulungan lainnya diberi nama Crash Kront dan Monte Lindser. Keduanya memiliki simbol khusus di pakaian mereka, menggambarkan bagaimana mereka berdua berasal dari dunia level 2. Hanya Fane yang berpakaian biasa.

"Haneul... apakah namaku benar-benar sudah hilang dari kepalamu?" Haneul memiringkan kepalanya. "Nama itu... aku melihatnya di dinding selku. Aku menganggapnya sebagai kutukan yang harus kuhapus. Apakah kau pemilik nama itu?" Rasa sakit yang menghantam Hamin lebih perih daripada saat kristal-kristal ungu itu merobek kulitnya. Ia melangkah maju, melepaskan topeng logamnya. Wajahnya yang pucat, ditandai dengan guratan hitam permanen, kini terpampang nyata.

Ia sepertinya menangkap kebingunganku dan tertawa kecil. “Sorry-sorry, maksud gue, nama lo artinya harapan, kan?” Aku menggendikkan bahu, karena jujur aku baru tahu arti namaku sebagus itu. “Iya, dalam bahasa Turki, Hulya itu artinya harapan. Wah, sepertinya orang tua lo memiliki harapan yang besar buat lo.” Feza menjelaskan, aku tertegun mendengar penjelasannya. Jadi, ternyata namaku memiliki arti yang begitu besar. Aku jadi menyesal pernah marah pada Mama dan Papa ketika aku kecil karena namaku yang jarang dimiliki oleh orang Indonesia. Mama, Papa kalian memang yang terbaik!

Eira membersihkan tenggorokannya, lalu membaca: “Nomor satu, Rembrandt. Nama klasik. Penuh makna seni.” “Berat,” kata Averine. “Dua, Lino. Singkat. Bisa jadi nama pelukis atau DJ.” “Masih aman,” kata Darian. “Tiga, Nori.” Darian menoleh. “Nori seperti rumput laut?” “Yup.” Averine tertawa. “Kita gagal keluar dari daftar makanan lagi.”

"Tidak usah khawatir aku juga tidak suka nama-nama rekomendasi dari dia. Gilzen, Albertoz, Ulcan, aneh-aneh, astaga." "Seleranya seaneh namanya," cibir Allendra, Zeeya terkekeh mendengar itu. Sesak yang sempat wanita itu rasa kini sudah benar-benar menghilang. "Bagaimana kalau kita beri dia nama dari gabungan nama kita?" "Apa, Alsoeun?" celetuk Allendra asal. "Dih, aneh." "Memang," balas Allendra singkat.

Di belakangnya tertulis kalimat: “Nama adalah harapan. Jika masa lalu memberimu luka, hari ini kamu boleh memilih sendiri arti yang ingin kamu bawa.” Anak-anak, relawan, dan warga duduk melingkar. Di tengah mereka, ada kotak kayu kecil berisi puluhan kertas. Di setiap kertas, tertulis satu nama yang pernah menyakitkan—nama asli anak-anak yang mengandung trauma, hinaan, atau warisan keluarga yang membuat mereka terikat pada luka. Hari ini, mereka akan melepaskannya. ⸻

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) POV Agus Rini melotot, dia menghempaskan tanganku. Marah. "Kamu itu ke mana saja, Mas? Ngelayap terus. Sampai-sampai aku jadi tontonan warga karena diamuk mantan istrimu," omelnya. "Y-ya aku ngga tahu kalau akan ada kejadian seperti ini. Tadi aku cuma ngopi di warung Mak Nah."