Identitas Buku Novels & Stories

Penjaga itu memandangnya lama, seperti menimbang sesuatu yang berat di dalam dirinya. “Karena memang begitu, aku sudah tau dari awal kalian ke perpustakaan ini, wajah kalian mirip begitupula sifat.” katanya akhirnya. “Buku ini sudah menulis nama seseorang jauh sebelum ia lahir. Dan aku rasa… sudah saatnya kau tahu siapa dirimu sebenarnya.” Ia membuka halaman pertama dengan hati-hati.

Bukan papan petunjuk seperti nama-nama kategori buku, melainkan berupa kode-kode sesuai dengan kode seri bukunya. Iskha agak merasa minder berada di perpustakaan. Ia malu mengakui kalau dirinya jarang sekali masuk ke dalam ruang perpustakaan. Semua orang beranggapan hanya orang-orang pintar saja yang masuk ke dalam perpustakaan. Makanya siapapun yang lebih senang membaca buku merupakan orang-orang yang disebut kutu buku karena hampir setiap hari hidupnya membaca. Iskha langsung mengambil satu buku secara random. Buku itu buku pelajaran kimia. Ada beberapa terpajang di rak tersebut. Setiap orang pasti akan meminjam buku ini, pikirnya. Karena memang buku itu dibutuhkan semua murid. Tetapi tuj

Jari-jarinya menyusuri punggung-punggung buku tua, hingga ia berhenti di satu titik. Satu buku tanpa judul. Kulitnya hitam kusam, seperti sudah lama terbakar. Tidak ada penanda, tak ada nomor, hanya simbol samar di tengahnya lingkaran dengan lima cabang seperti akar. Tersembunyi di celah sempit antara dua volume buku. Helena menarik buku itu perlahan. Klak. Rak di depannya bergeser ke dalam, menyisakan celah sempit yang tak pernah ia lihat sebelumnya.

Diam-diam aku mengatur identitas baru dan menetapkan tenggat untuk diriku sendiri, yaitu tujuh hari. Di sebuah gudang terbengkalai di sisi barat Kota Segara, sebuah bohlam tunggal yang berkedip memancarkan cahaya kuning pucat yang lemah. Aku mendorong setumpuk uang tunai tebal ke seberang meja, ke arah pria bertopi datar itu. "Aku butuh identitas baru." Suaraku bergema di ruang yang luas dan kosong. "Buat namanya Eva."

Ryo sedikit ragu untuk bertanya, tapi akhirnya dia memberanikan diri untuk bertanya. “Permisi pak, saya ingin tahu informasi tentang buku ini.” ujar Ryo dengan sedikit gugup dan meletakan buku itu di meja. “Hmm?” Pria itu hanya melirik ke arah buku, “buku itu tidak terdaftar di data base perpustakaan. Sejauh yang ku tahu, buku itu sudah sangat tua dan menjadi teka-teki legendaris di perpustakaan White Raven.”

“Itu... aku?” Salah satu bayangan membalas, “Kau adalah salinan dari narasi yang terus ditulis ulang. Kau bukan versi pertama. Tapi versi yang dimenangkan.” Di perpustakaan ini, mereka menemukan: Kitab Awal: Sebuah buku yang tak bisa dibuka, berjudul Pesantren Sebelum Tinta. Papan Sandi: Dinding batu dengan pola kombinasi 13 nisan.

“Itu tidak bisa dijadikan alasan.” “Maaf, Bibi.” “Astaga, buku mana yang dia ambil?” tanya Willis mulai menyelak tampak kesal, Willis sudah ceroboh tidak memberitahu Leary jika setiap orang yang memesan buku selalu meninggalkan identitas. Orang-orang yang mengaku beradab akan menjadi gila dan lupa diri di tengah krisis seperti ini, mereka akan mementingkan makan untuk hidup, dan urusan mendapatkan uang yang benar dan salah adalah urusan belakangan.

suara serak seorang pria tua menyambut dari balik meja kasir. Riven mengangguk singkat, lalu berjalan masuk lebih dalam. Rak-rak tinggi berisi buku-buku tua dan gulungan kertas yang berdebu membuat tempat itu terasa seperti dunia lain. Tangannya menyusuri punggung buku-buku lusuh hingga jari-jarinya berhenti di satu buku berwarna hitam pekat dengan simbol aneh di sampulnya. Buku itu tidak memiliki judul. Tidak ada tulisan di punggung atau bagian belakangnya.

"Oh ... jadi judulnya Identitas Tersembuyi Rahasia Kekayaan Tanpa Batas? Boleh dikatakan ide pokok cerita ini?" "Itu menceritakan seorang Pria konglomerat yang memilih hidup sederhana dan terjebak menikahi gadis yang berada diantara hidup dan mati. Namun, cerita ini sad ending," jawab Pria itu ragu-ragu. Dia ragu kalau gadis itu mau memerankan drama yang sad ending. Apalagi naskah itu jelas-jelas menggantung, tapi dia tertarik dengan cerita itu.

Padahal aku hanya ingin mengambil KTP miliknya, karena saat itu Pak RT meminta identitas kami sebagai warga baru. Saat aku semakin menyingkap alas tersebut, mataku langsung tertuju pada sebuah buku kecil di sana. Keningku berkerut, buku apakah itu? Sebab aku tak pernah menyimpan sesuatu di dalam sini. Cepat aku mengambil buku berwarna biru. Aku mengernyitkan dahi begitu aku melihat buku rekening ada di tanganku. "Punya siapa ini?" tanyaku pada diri sendiri.