Inti Kalimat Novels & Stories

"Jangan dekati aku." Kalimat itu seharusnya sederhana. Tapi saat Intan mengucapkannya, dunia di sekitarku seperti melambat. Suara monitor detak jantung tetap berdetak, tapi terasa sepi. Seolah-olah hanya ada aku, Intan, dan... sesuatu yang belum aku pahami.

“Coba pikirkan satu kalimat.” “Pikirkan.. kalimat?” Aliya membeo. “Dalam hati,” tandas Elang. “Coba lakukan.” Meskipun masih diliputi kebingungan, Aliya akhirnya mengangguk untuk memenuhi permintaan Elang. ‘Dia dari mana kok bisa ada di sini? Kenapa juga memintaku melakukan hal yang aneh?’ ujarnya dalam hati sambil menunduk untuk bersiap memikirkan satu kalimat, sesuai permintaan Elang tadi.

[Siapa nama mu? [Lain kali jangan berjalan sendiri di malam hari] Tulis pesan masuk di gawaiku dengan nomor yang tidak ku kenal. "Hari gini masih SMS jadul amat," ucapku menatap layar ponsel. Kemudian menekan tombol kembali dan melemparnya di samping bantal tempat kuberbaring. Aku paling tidak suka membalas pesan dari nomor tidak dikenal.

tanya Riska. “Semalam kamu nangis, ya? Kamu ada masalah? Apa sekarang kamu udah bisa cerita? Aku sengaja tadi enggak bertanya banyak, biar kamu baikan dulu. Aku Cuma mau bilang, kalau kamu ada masalah, kamu bisa cerita sama aku. Jangan di simpan sendiri. Selama ini aku selalu berbagi cerita apapun sama kamu. Dan kamu selalu ada. Aku juga mau, kamu jangan ada yang ditutup-tutupi dariku. Aku bakalan selalu ada buat kamu, kok.” kata Simon dengan serius.

Dia mencari kata yang benar dalam kalimat tersebut, “Kalau banyak, I’ll tell you.” Dan Janu terkekeh sambil mencubit lembut pipi tembam itu. Melihat Alba terkadang kesusahan mencari kata yang tepat dalam bahasa Indonesia ketika mengobrol sangat lucu, Janu merasa anaknya sangat pintar untuk menyerap dua bahasa sekaligus. Sekolah Alba bertaraf International dan bahasa yang dipakai disana bahasa Inggris, sedangkan di rumah Alba memakai bahasa Indonesia bersama dengan para pamannya. Cukup sulit untuk anak seusianya, tapi Janu harap itu tidak akan mengganggu pertumbuhan anaknya.

Dia pun mengetuk pintu rumahnya dan mengucapkan salam. "Tok tok tok" bunyi ketukan pintu. "Assalamualaikum," salam Rania. Tak beberapa lama pintu rumah ibu RT pun di buka dan yang membukakan yaitu ibu RT sendiri. "Wa'alaikumsalam," jawab ibu RT. "Maaf saya mengganggu ibu RT pagi-pagi," ucap Rania dengan menundukkan kepalanya. "Iya tidak apa-apa Rania. Mari silahkan masuk dan duduk!" Perintah ibu RT

[Kenapa kucingnya berteriak-teriak sepert ini di tengah malam? [Kucing kawin memang heboh seperti itu Pak] Alex benar-benar dikirimmi video kucing kawin di tengah malam. Adegan dewasa yang sebenarnya tidak boleh ditonton anak dibawah umur, walaupun cuma kucing. Haris memang tidak tahu jika Alex adalah gadis remaja yang baru belasan tahun, bahkan tidak etis untuk dia telepon di tengah larut malam seperti ini.

Hatiku sakit melihat kekecewaan di wajah mungilnya. Aku hendak bicara, tapi terdengar suara kecil memecah kesunyian. “Halo… Om.” Dimas memaksakan senyum, meski matanya memerah. Anak sekecil itu begitu dewasa, membuat hati ini merasa iba. “Ma, ayo keluar. Kita jangan ganggu Om.” Seluruh emosi di dadaku seketika terhenti. Aku membuka mulut hendak mengatakan sesuatu, tapi hanya mampu mengeluarkan satu kata.

Hanya saja tidak banyak kata yang dimengerti olehnya. Bukan berarti semua kata yang diucapkan tidak bisa dimengerti. Ketika Noval mengucapkan satu kata, hampir semua kata yang dia hafal maknanya jelas. Terutama suku kata berulang. Namun ketika kata-kata itu membentuk kalimat, maknanya menjadi kabur. Terutama ketika kalimat panjang, maknanya menjadi tidak jelas secara langsung. “Pa. Pa. Ito noy etuonoy irenoy...” Noval mengucapkan serangkaian kalimat panjang yang tidak dimengerti Kal.

Ada makna tersirat dari rangkaian kalimat singkat itu. "Iya, aku juga ingin memilikimu." Ucap Ruth mengulang kata itu kembali. "Aku juga ingin Egois Yan, bahwa hanya aku saja. Kamu mengertikan?" Tanyanya lagi memastikan, bahwa lelaki itu benar-benar memahami pesan yang tersirat dari kalimat sederhana namun sarat makna.