Inti Kalimat Novels & Stories

"Apa? Kau melihat semua?" Wajah Angela memerah, ada rasa malu yang tidak bisa dia tutupi di hadapanku. "Tapi tenang aja, aku tidak akan bocorkan semua ini, tapi ada syaratnya!" ucapku sambil mengerlingkan mata. "Apa syaratnya?" tanya Angela dengan ketus. "Wait, tenang Nona manis, kita bicara di tempat yang nyaman saja, di sini serem, entar kita kesurupan!" ucapku sambil berlari meninggalkan Angela.

"Ran ... kamu nangis?" Tiga kata dalam kalimat tanya yang terdengar gugup dan bingung, kalimat tanya yang tanpa alasan terdengar lucu juga aneh, dan kalimat tanya yang membuat suasana semakin kaku saat Rana tiba-tiba menahan napasnya lagi. Tingkah Rana yang secara tidak langsung membangkitkan jiwa tantangan dalam banyak pilihan, yang tentu juga dimiliki laki-laki termasuk Kalil.

Aku menutup pintu dengan keras, lalu menghilang ke dalam malam. Rumah aman itu gelap, dipenuhi aroma minyak senjata dan asap. Ketika pintu terbuka dengan keras, aku bahkan tidak terkejut. Santo menerobos masuk seperti binatang buas yang dilepaskan, suaranya lebih dingin daripada baja. “Apa kamu ingin bunuh diri?” geramnya, sambil melangkah cepat ke arah aku. “Bagaimana jika kamu tertangkap? Kamu hadir di pernikahan Keluarga Winata sebagai penembak jitu.”

“Bagus. Bait ini menjelaskan tentang apa? Ada yang tahu, nggak?” Devi, gadis berkacamata menunjuk langit. Pertanda ia akan mengungkapkan jawaban. “Bagus, gimana, Devi?” “Begini.” Devi membaca dan menelaah bukunya dengan saksama. “Bait ini menjelaskan bahwa setiap kalimat yang diawali dengan “ma" atau “hal", itu biasanya menunjukkan istifham, atau pertanyaan,” lanjutnya runtut.

“Kamu kenapa jadi sinting begini sih?” “Kamu kenapa jadi kasar begini sih?” balas Abraham dengan seringai konyol. “Tapi aku suka.” Intan memutar bola matanya jengah. “Cepat pergi.” “Apa tidak ada kalimat lain selain cepat pergi?”

Itu adalah bahasa isyarat untuk kata rindu. “Kamu tidak merasa kangen, Kal?” “Kangen?? Kangen siapa?” ********

Kata-kata itu diucapkan dengan semangat penemuan, tapi tanpa subjek atau predikat utuh. Namun panggilan barusan berbeda. Itu adalah sebuah kalimat perintah, utuh dengan subjek pemanggilan dan arahan tujuan. Ponsel Arjuna akhirnya berhenti berdering, meninggalkan keheningan total di dalam Penthouse. Arjuna memutar tubuhnya dengan lambat. Matanya langsung menemukan sosok kecil di atas karpet yang masih mempertahankan tangannya terulur ke depan.

“Makan mah makan aja Neng. Jangan sambil ngomong. Kata orang jaman dulu mah pamali. Ngomongnya nanti kalau udah beres makan.” Dhira mengulum senyumnya mendengar Bi Asih mengatakan pamali. Kata ini menjadi semacam mantra bagi Bi Asih. Sesuatu yang tidak elok dilakukan, oleh Bi Asih pasti akan diiringi dengan kata pamali. Anehnya, Dhira serta kakak-kakaknya cenderung menurut tanpa membantahnya sedikitpun. Hanya si bungsu Kaivan saja yang selalu mempertanyakan arti dibalik kata pamali. Tentu Bi Asih tidak dapat menjelaskannya. Selesai makan, Dhira yang masih duduk menghadapi meja makan mengerutkan dahi saat dilihatnya ada seseorang yang tidak dia kenal masuk ke dalam dapur begitu saja.

ucapnya dengan kesal Citra menarik napas dalam, memahami perasaan Rama. "Aku mengerti," katanya pelan. "Aku hanya ingin memastikan kita tidak melewatkan apa pun yang penting. Tapi aku paham kalau kamu ingin semuanya langsung ke inti." Rama mengangguk perlahan. "Kalau begitu, tolong sampaikan apa yang kamu tahu tanpa berbelit-belit," pintanya singkat.

Mereka berdua memasuki lift yang kebetulan membuka. Bulan menatap wajah suaminya yang terlihat begitu serius. Entah apa yang terjadi sehingga langit menukikkan kedua alisnya. “Something happen?” “Hem aku menemukan kalimat yang menurutku begitu rancu.” “Kalimat yang mana?” Langit pun memperlihatkannya pada Bulan. Dia hanya menganggukkan kepalanya menanggapi kesalahan pada ketikan.