Kalimat Tanya Adalah 소설 & 이야기

"Ran ... kamu nangis?" Tiga kata dalam kalimat tanya yang terdengar gugup dan bingung, kalimat tanya yang tanpa alasan terdengar lucu juga aneh, dan kalimat tanya yang membuat suasana semakin kaku saat Rana tiba-tiba menahan napasnya lagi. Tingkah Rana yang secara tidak langsung membangkitkan jiwa tantangan dalam banyak pilihan, yang tentu juga dimiliki laki-laki termasuk Kalil.

Satu kalimat. “Bagaimana bisa?”

“Kau menyembunyikan sesuatu dariku?” Suaranya tetap lembut, hampir seperti pertanyaan biasa. Tidak menekan, tidak berubah—kali ini terasa sedikit lebih terarah, seolah ia benar-benar menunggu jawaban. Bersambung…

“Siapa orang itu? Katakan padaku siapa orang itu?” desak Kalen, suaranya dingin dan tajam, seperti pisau yang siap menebas. Sorot matanya menusuk, seolah mencoba menggali kebenaran yang disembunyikan ibunya selama ini. Nala merespon dengan tawa ringan yang menggema di ruang interogasi itu, seakan mengejek keputusasaan anak kandungnya sendiri.

kata Luna. "Apakah itu benar?" tanya Cheng.

"Apa yang kau lakukan?!" "Kenapa kau tak menjawab?" "Apa kau baik-baik saja?" Layaknya memanaskan hidangan dengan uap mengembun di udara. Begitupula perumpamaan rangkaian kalimat dikatakan Arion. Tak dibalas oleh subjek di hadapannya, melainkan hembusan angin membalas membawa terbang ke sana kemari mengudara. Arion menatap objek janggal di benak, rasa penasaran mulai bangkit menggelitik otak.

balasku dengan tanya. ***

tanya Bu Titi. "Iya, Bu. Ada kan Bu?" tanyaku balik. Bersambung ...

Dia ragu-ragu. "Permisi… Kalau boleh tanya... kau siapa?"

Apakah menurutmu aku ini jelek? Hah! Pertanyaan apa ini. Aku diam, berpikir dan memindai ulang kalimat tanya dari pria ini. Sungguh bibirku ingin tertawa sumbang, pertanyaan klise yang digunakan untuk memancingku. "Kenapa diam, apakah kau tidak menyukaiku?"