Kampung Legetan Novels & Stories

celetuk Bu Mega. "Bener tuh apa kata, Bu Mega. Percuma juga kamu jauh-jauh nikah sama orang kota, Mira, kalau kehidupan kamu ternyata lebih susah dari orang kampung. Mendingan hidup di kampung, setiap saat bisa bertemu sama orang tua kamu. Ini mah sudah hidup jauh, jarang pulang lagi. Tetapi sekalinya datang, nggak pernah ada perubahannya. Hidup kamu itu kalah maju, dengan orang kampung. Teman-teman kamu juga, kehidupannya sudah banyak perubahan, mereka sudah punya ini dan itu. Sedangkan kamu punya apa? Apa yang akan kamu banggakan sama kami," tanya Uak Risma, ibunya Mbak Nina.

Tanya kakek. "Kami akan mempertimbangkan dulu, Kek. Tinggal di apartemen aku merasa suasana baru yang cukup nyaman," sahut Karan. "Memang di rumah tidak nyaman?" Celetuk Azka. "Bukan begitu. Kamu akan mengerti jika sudah menikah. Ah, tidak. Sekarang saja kamu tidak betah di rumah, kan?" Balas Arcelia.

"Bukan masalah orang lain. Kenapa kamu malah berpikir ke mana-mana?" "Aku memangnya ngomong apa?" Jerikho menahan es krimnya supaya tidak meleleh dan berhenti melangkah. Mereka sedang menyusuri Leura Village, desa kecil yang romantis. Jalan utamanya dipenuhi butik mungil, toko cokelat artisan, dan kafe dengan kursi rotan di luar. "Hades dan Persephone, masalah patung di kampus. Terus kebun bunga."

Untuk bawahan, aku mengenakan celana yoga yang membungkus ketat pantatku hingga melengkung indah ke atas, membuat siapa pun yang melihatnya pasti gemas ingin meremasnya. Suamiku tahu aku pergi ke kamp pelatihan dan sangat berharap aku bisa belajar banyak trik baru untuk kami praktikkan di ranjang malam ini. Tak butuh waktu lama, aku tiba di lokasi Kamp Pelatihan Istri Idaman itu. Begitu melihatku datang, Peter melambaikan tangannya. Aku melewati kerumunan orang dan berjalan ke hadapannya. Aroma hormon pria yang kuat, langsung menyergap indra penciumanku.

Gitu, sih? Kalau begitu, kan aku merasa dibutuhkan. Udahlah, lagipula apa yang bisa kuharapkan dari Kasjam? "Tapi, kampung halaman saya beneran kampung, loh, Kang. Jauh dari jalan besar, melewati lembah, sawah, pegunungan, kebon, tanahnya juga masih merah. Jangan harap kita bisa nginep di hotel. Jauh!" Aku masih mencoba meyakinkan. Takutnya baru setengah jalan dia minta pulang.

ujarnya dengan judes dan menaikan satu alisnya yang membuat keningnya berkerut. "Sebenarnya sih, enakan di kampung, ya! Suasana yang damai, tentram, adem, asri, dan yang terpenting ngak padat penduduk. Itu yang menjadi pilihan hidup yang sebenarnya," tegasnya sambil tersenyum-senyum memikirkanya. "Sumpah, Lo ngak asik!" cetus Rakha yang membuang pandanganya ke samping.

Ceklek Pintu besar yang terbuat dari kayu jati berukiran gambar naga itu terbuka setengah, dan bersamaan itu terlihat Juragan Wildan keluar, di susul dengan Ayuna dibelakangnya. "Ada apa kalian berdua datang malam-malam begini?" Walaupun Juragan Wildan sudah tahu maksud kedatangan sepasang suami istri tersebut, namun Juragan Wildan seolah tidak perduli. "Juragan tolong anak saya Juragan, Jaka di bawa kekantor polisi, saya mohon tolong bebaskan anak kami Juragan," ucap Bu Romlah sambil menangis, memohon kepada Juragan kampung tersebut.

Suasana juga sudah mulai terang meski masih sangat lengang. Pelan mata mengitari semua penjuru. Hampir sama di tanah kelahiranku, kalau di kampung persawahan, di sini perkebunan membentang di belakang setiap rumah. Hanya bedanya di sana rata-rata rumah model panggung, khas adat Bugis. Di sini, rumah batu dengan sentuhan modern. Jadi, terlihat kesan kekotaan. Masjid yang kucari hanya berjarak lima rumah dari tempat Reta. Di dekatnya ada warung kecil tertulis serba ada. Aku membeli sandal jepit, tempe, dan seikat sayur kangkung.

Dan yang lainnya masih tetap kering. “ Baju kau basah, Tris?” Aku bertanya pelan. “ Tak, hanya sebagian saja.” Sahut Tris. Sambil mengganti bajunya. Aku memeriksa kampung ini. Kampung ini berada di ketinggian rata-rata menuju puncak danau gunung. Dikampung ini terdapat jalanan tanah licin banyak mobil offroad,dan motor trail. Disekitaran kampung ini ada tumpukan kayu bakar juga beberapa obor yang tidak menyala dihalaman rumah mereka. Diatasnya tergantung keranjang rotan mungkin hasil kerajinan mereka, atau juga sebagai penahan angin masuk. Ada pula tikar pandan yang sudah sedikit rusak. Aku mencoba meraihnya untuk sementara, semoga pemilik rumah ini tidak keberatan jika aku pinjam untuk s

Di luar, terbentanglah pemandangan yang membuat napas Arga tercekat. Mereka berada di tepi sebuah tebing tinggi yang menghadap langsung ke sebuah lembah luas yang diselimuti kabut putih tebal—Lembah Kabut. Di dasar lembah, tersembunyi di balik pepohonan raksasa dan formasi batu alami, terdapat sebuah perkampungan besar. Ratusan gubuk bambu dan tenda kulit tersebar rapi mengikuti kontur tanah. Asap dapur mengepul dari berbagai titik, menciptakan lapisan kabut buatan yang menyatu dengan kabut alami, menjadikan tempat ini hampir mustahil dideteksi dari udara atau dari jarak jauh.