Kata Kata Mencintai Dalam Diam Mga Nobela at Kwento

ucap Lirien pada akhirnya menyerahkan lembaran kertas yang sudah berisi beberapa kalimat. Tangan Ariana refleks terulur mengambil selembar kertas itu. Keningnya pun berkerut ketika membaca kalimat demi kalimat yang tertulis di sana. [Diam itu emas, tapi bisa jadi luka. Bicara nyaris bencana, tapi bisa jadi lega. Tak ada yang pasti, seperti rasa ini yang datang dan pergi, tanpa permisi. Cinta kadang hadir tak diundang. Mengisi ruang kosong yang tak pernah terang. Berdiam di dada tanpa kusadari, lalu lenyap saat aku mengerti.]

“Pokoknya aku nggak percaya sama kamu.” “Oke, sekarang kita buat perjanjian. Kalau kamu marah-marah nggak jelas. Aku nggak bakalan pakai pengaman kalau sentuh kamu.” “Nggak.” “Ya nggak. Aku emang nggak mau pakai.” “Maksudku, aku nggak mau.” “Kamu tatku hamil?” “Ya.” “Kenapa takut? Kamu sudah punya suami.”

Ia tak bicara, tak ada kata-kata yang diucapkan malam itu, hanya keheningan dan desah pelan yang mengisi ruang di antara mereka. Mata Adellia perlahan terbuka. Tatapan mereka bertemu. Dalam diam, Keenan seperti menyampaikan berjuta kata—tentang rasa sayang, tentang tanggung jawab, tentang cinta yang tumbuh tanpa bisa dicegah. "Aku harap ini tidak membuatmu menyesal," gumam Keenan, suaranya terdengar rendah, nyaris seperti bisikan angin di musim gugur.

Semua rasa sakit hanya bisa dia telan dalam diam. Dalam hatinya, hanya ada satu pikiran yang berulang-ulang muncul. Dia harus pergi. Dia pasti akan pergi. Dia tidak mau tinggal di tempat ini lagi!

“Panggil aku suami. Mulai sekarang aku suamimu. Selain aku, tak seorang pun boleh menyentuh lubang kenikmatan milikmu ini. Punyamu hanya boleh disimpan untuk aku manjakan.” Dengan penuh gairah aku mencengkeram pinggang rampingnya, menghentak tanpa henti, ingin sekali menyatukan sepenuhnya ke dalam diriku. Kami berdua berjuang habis-habisan di ruang sempit itu, semakin lama semakin terbakar. Tepat saat kami hampir bersama-sama mencapai puncak, tiba-tiba terdengar ketukan pintu dari luar. Itu suara Paman ….

Ada bahagia di mata keduanya, bahagia yang membuatnya ikut merasakannya juga. Ia memalingkan wajah, bukan karena tak sanggup menatap, melainkan karena takut perasaannya terbaca. Cinta itu tak pernah ia ucapkan, tak pernah ia perjuangkan, hanya ia simpan rapi di dada, seperti rahasia yang tak boleh siapapun mengetahuinya. Mencintai dalam diam memang melelahkan, tapi melihatnya bahagia, meski bukan bersamanya, entah kenapa terasa cukup.

Atau mungkin saja wanita lain. Di radio, Arvan melanjutkan dengan nada pahit. "Mencintai dalam diam itu bukan kebodohan, 'E'. Itu adalah pengorbanan paling sunyi. Tapi ingat, matahari nggak bisa terus-terusan menyinari planet yang membelakanginya. Kadang, kita cuma butuh tahu kapan harus berhenti terbakar." Arvan kemudian memperdengarkan sebuah intro lagu.

Ia duduk, menulis di buku catatannya lagi. > “Kadang, cinta tak selalu butuh kata-kata untuk sampai. Terkadang, ia hadir dalam diam—lewat tindakan yang tak minta balasan, lewat doa yang tak minta diketahui. Mungkin aku belum tahu ke mana langkahku, tapi aku tahu... aku tidak lagi membencinya.” Dengan kalimat itu, hatinya perlahan membuka sedikit demi sedikit. Bukan untuk kembali, tapi untuk percaya.

Bukankah aku tahu semuanya sejak awal? Izinkan aku mencintaimu dalam diam Karena dalam diam tidak ada kata penolakan Izinkan aku mencintaimu dalam kesepian Karena dalam kesepian tidak akan ada orang lain Izinkan aku memujamu dari kejauhan Karna dari kejauhan akan melindungiku dari rasa sakit Izinkan aku memilikimu dalam mimpi Karena dalam mimpi kamu tidak akan pernah meninggalkan aku

Quote penutup: “Cinta tidak selalu datang dengan kilat dan guntur. Kadang ia datang diam-diam, bersama gerimis, dan menetap — seperti hujan yang enggan berhenti.” “Bagi Sekar, Korea bukan tempat di peta — melainkan perasaan. Perasaan ketika hati menjadi tenang hanya karena secangkir teh hangat dan senyum yang tulus.”