Keep Never Tired Learning Artinya Novels & Stories

“Thanks. Aku pulang sendiri saja.” “Cait, pempek Bu Sutri enak banget. Mau coba?” “Sudah, kemarin.” “Caitlin, kamu seperti bahasa pemrograman Java. Paling sulit aku pahami daripada bahasa pemrograman lainnya!” “Sepertinya bahasa assembly lebih sulit, deh!” “Ekhem, Caitlin, dengar. Kamu tahu, cintaku padamu seperti angka delapan digulingkan, artinya boomerang alias tidak terbatas."

"Itu semua karena Papa yang dulu ngajarin bahwa bisnis yang baik itu yang bikin manusia lebih manusiawi." "Dan Kania juga lagi sibuk kurasi pameran seni anak-anak dari seluruh proyek kita," tambah Alika, mengalihkan perhatian. "Bakal touring ke tiga kota. Judulnya 'Rumah dalam Gambar', kita mau lihat bagaimana anak-anak memaknai rumah dan keluarga lewat karya mereka." Ayu dan Bima hanya saling pandang, tersenyum dengan sebuah kebanggaan yang dalam, tenang, dan tanpa beban.

Ia mengetik kalimat baru, jarinya gemetar. “Han, aku nggak kuat kalau harus terus gini. Aku capek.” Tapi ia tak pernah menekan tombol kirim. Dengan berat hati, ia menghapus tulisan itu. “Buat apa? Dia udah jelas nggak mau janji lagi. Aku harus belajar nerima.” Sementara itu, Elhan duduk di meja belajarnya. Buku-buku kuliah terbuka, tapi pikirannya jauh dari kata fokus. Pena di tangannya hanya mencoret kertas kosong tanpa arti.

Setiap huruf itu ditekan dengan kuat hingga hampir menembus lembaran kertas. [Itu nggak mungkin!] [Citra, kamu tahu nggak? Setiap kali pulang sekolah, kamu selalu berdiri di tiang ketiga dekat kelas sambil mendengarkan musik. Aku selalu sengaja menempuh jalan yang lima menit lebih lama, hanya untuk melihatmu sekali saja. Bisa melihatmu saja, aku sudah merasa bahagia.]

Ketika jam istirahat tiba, Elke mengajak Andini ke kantin sambil mengenalkan apa saja yang mereka lewati dan seperti apa sekolah mereka yang bernuansa hijau sage seperti namanya itu. "Pengetahuan membuatmu baik adalah moto sekolah ini. Bahwa pendidikan itu penting dan jangan jadi orang bodoh bukan saja secara akademik melainkan juga dalam kehidupan sehari-hari," kata Elke yang tak sungkan melingkarkan tangannya. "Aku punya dua sahabat. Sekelas juga dengan kita tapi mereka nggak masuk. Lihat kan ada meja yang kosong tadi? Namanya Amal, dia sedang sakit dan Katya, dia sedang di Inggris, ada kerabatnya yang menikah."

Kirana mengangguk; rasa sakit tak membuatnya lupa mengucap terima kasih. Sore-sore, Kirana duduk di lantai bersandar ke sofa, sementara Haris menata kabel charger, buku-buku kelas, dan print-out storyboard Healing Through Memory yang sempat terbengkalai. Mereka menonton ulang video wawancara di Strasbourg: suara seorang penyintas yang berkata pelan, “Kenangan itu tidak pergi. Kita hanya belajar memegangnya dengan cara berbeda.”

"Harusnya dibaca bek!" "Itu tas!" "Iya. Akan tetapi bahasa asing sering kali memiliki pengucapan agak mirip!" Kaivan mulai menatapku penuh pertanyaan. "Dan, keseluruhan kalimatnya berarti apa?" "Kembali ke masa lalu." "Back to the past artinya kembali ke masa lalu?" Aku mengangguk. "Maaf, Naya. Aku terlalu banyak merepotkan."

Apakah saya harus berhenti belajar? Bicara mengenai belajar, saya mempunyai sebuah pemahaman baru setelah belajar dengan kyai Sodiq. Bahwa, mengenai sebuah hadits Nabi yang menerangkan belajar itu wajib sampai mati, sejak dari buaian ibu, banyak yang gagal paham dengan maksudnya. Belajar bukan hanya dari buku, bukan hanya dari sekolahan, belajar bisa dari mana saja. Belajar yang harus kita lakukan setiap hari adalah belajar dari alam. Jika diartikan belajar hanya dengan buku, bangku sekolahan, maka tidak semua orang bisa melakukan. Manusia harus memenuhi kebutuhan hidupnya, harus bekerja. Lalu bagaimana dengan mereka yang bekerja dan tidak bisa sekolah? Apakah dia berdosa? Bukan, maksudnya

“Saya aja nggak mikir ke sana. Malah kamu yang mikir jauh amat.” “Saya memang visioner, Bu. Semua hal saya lihat ke depannya gimana.” “Kalau kamu visioner, kenapa kamu malas-malasan sekolah?” “Karena saya nggak merasa butuh ilmunya. Kalau cuma kejar ijazah kan bisa ikut paket A, B, C. Beres.” “Karena kamu cuma mikir nilai rapor aja. Kamu nggak mikir kalau pelajaran di sekolah itu banyak. Kamu nggak akan bisa bikin acara Share Your Happiness kalau nggak sekolah kan?”

Ken sempat mengerang namun segera terlelap kembali ketika merasa kehangatan. Cara terbaik melupakan sementara adalah tidur. Mungkin jiwa yang lelah juga raga membutuhkan rehat yang berkualitas. *** “Kenapa Ken tidak boleh sekolah, Mami?” Ken menatap wajah Byanca dengan raut tak suka. Ia duduk di atas pangkuan Byanca dan bersedekap tangan di dada. Ken walau umur empat tahun, tetapi ia sangat suka sekolah. Menurutnya ke sekolah bisa bertemu banyak teman dan banyak makanan. Apalagi permen gula-gula ibu kantin, Ken selalu membeli diam-diam.