Novel & Cerita Keep Silent Please Artinya

jawab Gio terkekeh. "Sudah malam, sebaiknya kita semua tidur. Supaya besok bisa menghadapi kenyataan dengan pikiran yang segar!" Gio berceloteh, lalu terdengar dengkuran halus yang menandakan Gio sudah tertidur dengan nyenyak. Gilang menyentuh bahu Risa. Tersenyum dan mengusap wajah perempuan itu. "Istirahatlah kalau kamu lelah! Berbaring di pundakku!" ujar Gilang menyentuh pundaknya.

“Ambil waktumu. Aku di sini, apa pun keputusanmu.” Aira menatap Arsen, lalu tersenyum kecil. “Makasih, Sen.” Malam kembali jatuh dalam hening. Kali ini, sunyi itu tidak sekadar kosong, melainkan berat dan rapuh, seperti menahan sesuatu yang belum berani diucapkan. Di antara kelelahan dan ketakutan, ada kemungkinan yang menakutkan, tetapi juga diam-diam menjanjikan.

Wisnu lupa menyetel dengan suara pelan, karena semalam dipakai untuk mendengarkan musik saat belajar. "Hai, Nu. Yang bener aja. Sekalian aja pasangin toak masjid tempelin, biar bunyi hapemu makin kenceng. Kaget nih, mpe mencelat bolpoin gue! Gimana klo nyawa gue? Resek dan goblok sih Lo ya? Pake dong otak Lo, di kantor lagi kerja tu silent mode in hapemu!" Si keriting mungkin lagi dapat, jadi ngamuk-ngamuk ga jelas. "Iya, maap Mbak, lupa." Wisnu jadi tergagap ketakutan. Dia segera aktifin mode senyap di hapenya.

Hanya ada sunyi dan hati yang hancur tanpa suara. Beberapa detik setelah suara itu berhenti, dunia terasa bisu. Tak ada gemuruh, tak ada petir, hanya hening yang mencekam. Dahlia masih duduk mematung di depan laptop. Tangan yang tadi menekan tombol play kini terkulai di sisi tubuh. Matanya tak berkedip, menatap layar kosong seolah berharap kalimat barusan tak benar-benar terdengar.

“Akkhh…. Hhmmph…. Sa… Sayang, pe… pelan-pelan… akhh…” Suasana menjadi sangat hening ketika mendengar suara desahan dari artis perempuan. “Pelan-pelan? Akhh… aku sudah tidak bisa menahannya, Sayang. Maafkan aku, kau harus bertahan sebentar… hhmmh…” ‘Dia… dia bisa mengeluarkan suara seperti itu juga?’

“Aku juga ngerasa ada yang aneh. Kayak semua orang lagi tutup mulut serentak. Bukan karena takut... tapi karena tahu suaranya gak bakal sampai ke mana-mana.” Anton menatap langit gelap. “Karena itu namanya Protokol Silencio. Mereka gak matiin orang secara langsung. Mereka matiin semua kemungkinan bicara. Biar yang masih hidup pun berasa kayak hantu.” Rina memeluk lututnya. “Kalau semua orang diem, gimana kita bisa menang?” Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.”

Ibu-ibu yang berdiri di antara alat berat. Dewi menyalakan kamera—kali ini tanpa siaran langsung. “Jika kalian melihat ini,” katanya lembut, “artinya dunia sudah terlalu lama mendengar suara yang salah.” Ia tidak menyebut musuh. Tidak menyebut negara. Ia hanya bercerita. Dan justru itu yang paling berbahaya. Di Singapura, alarm senyap berbunyi.

Namun, di matanya tidak ada sedikit pun rasa sayang, hanya ada rasa dingin dan kebencian. Dia menarik tangannya dan dengan nada merendahkan, berbicara padaku "Yolanda, kalau kamu sudah bisa membuang pikiran jahatmu itu, baru aku akan mengeluarkanmu!" Setelah itu, dia berbalik pergi tanpa belas kasihan, menutup satu-satunya pintu kecil di sana. Suasana di sekitarku menjadi gelap gulita. Dalam keputusasaan dan rasa sakit, mataku perlahan terpejam.

Ruangan itu mendadak senyap. Suara musik di luar ruangan langsung tidak terdengar. Gendang telinga Doni seakan menjadi pemilah dalam menyaring suara apa yang ingin disampaikan ke otak. “Apa artinya aku dipecat?” Doni mengerjapkan mata. Sylvi tersenyum sinis, menyeringai pada lawan bicara di depan. “Aku tidak bilang begitu, tetapi kalau kamu mau berhenti tentu aku menyilakan.” Kata perempuan dengan riasan tipis di pipi.

tanya Ano dengan nada yang dipenuhi rasa penasaran sekaligus ketakutan yang ia tutupi dengan ketenangan palsu. Wulan menarik napas panjang, menatap kristal hitam di tangannya dengan tatapan kosong yang memikat. "Siluman itu tidak jauh beda dengan manusia jahat sepertimu, No," bisik Wulan, suaranya parau dan sarat akan nada menggoda yang berbahaya. "Kalian sama-sama mengeluarkan gairah hitam yang pekat, seolah-olah kegelapan itu telah menyatu dengan kalian."