Ketika Mulut Tak Mampu Berucap Mga Nobela at Kwento

Ia hanya bisa mematung di depan ibunya sementara mulutnya seakan terkunci tidak sanggup berbicara. “Jadi benar, mamak sudah gila?” _______________ Bersambung

Tapi setiap hari lelaki itu hanya bisa terbaring lemah, masih bisa duduk tapi tetap harus dibantu. Nina mendekat, Sudar menyadari kehadiran nya dan seperti hendak menyampaikan sesuatu. "M-ma-af ... " Sepertinya kata itu yang Nina tangkap dari gerakan mulut ayah mertuanya, Nina sendiri kurang paham karena suara itu sangat lirih dan gerak bibirnya tidak kentara karena bapak mertua nya itu juga pernah terkena stroke dan sampai sekarang mulutnya masih agak sulit digerakkan.

Ia merabanya dengan gerakan takut dan khawatir yang memilukan. Mulut Sira terbuka. Ia ingin menanyakan keadaan nyawa kecil di dalam rahimnya. Ia ingin bertanya apakah bayinya selamat dari ancaman keji Andre tadi pagi. Namun, saat ia mencoba mengeluarkan suara, tidak ada apa pun yang keluar dari rongga mulutnya. Hanya ada desis udara yang tertahan dan suara parau yang menyakitkan di tenggorokan. Sira tertegun. Ia mencoba lagi. Ia memaksakan otot lehernya untuk bicara, namun hasilnya tetap sama. Keheningan total.

Jawab Yixin tidak jelas karena mulut nya di bekap oleh Arka. "Kau ini kalau bicara yang jelas!" Berang Arka tapi masih membekap mulut Yixin. ""@#$*^%$#@!@#$%^.. " Jawab Yixin sekuat tenaga tapi tetap saja tidak bisa mengeluarkan kalimat yang bisa di pahami oleh Arka.

Aku ingin mengeluarkan suara, tapi menjadi "Hmmp" karena tertahan mulutnya yang agresif membabi buta sehingga yang terdengar hanya gumaman tak jelas bercampur desahan. Lidahnya memaksa untuk masuk, meski aku menolaknya, namun tubuhku terlalu hanyut di dalamnya. Permainan lidahnya yang handal, tangan kokoh yang dengan kuat menahan tekukku, membuatku tidak bisa berbuat apa-apa.

Otaknya masih bekerja dengan sempurna tapi anggota tubuhnya yang lain tidak. Bahkan ketika otaknya memerintahkan mulutnya untuk berbicara, yang keluar dari mulutnya hanyalah gumaman aneh tak bermakna. Gumaman yang lebih mirip seperti suara kuda nil daripada suara Caca sendiri. Di dalam hatinya, Caca hanya mampu mengumpat pada diri sendiri.

Mulut Kosmos Mulut raksasa itu menganga, tapi yang keluar bukan suara biasa. Itu adalah kata yang tak punya huruf, tak punya lidah—hanya luka yang dipaksa menjadi bunyi. Setiap kali mulut itu bergerak, retakan baru muncul di semesta. Pulau kaca pecah. Langit yang sudah rapuh kian teriris. Dan dari rongga udara yang koyak, keluar barisan suara-suara lain:

Naka terdiam, bibirnya terasa rapat sekali, sulit sekali untuk berucap, bahkan lidahnya juga seperti kaku sendiri. “Tuan Muda Naka!?”

Air mata pun seketika bercucuran, mengalir deras tanpa bisa dibendung. "Uh ... ah ... ah ...." Dia membuka mulut. Urat-urat di lehernya menegang karena memaksa ingin mengatakan sesuatu, tetapi pada akhirnya hanya suara napas serak yang terdengar, memilukan hingga menusuk hati.

Aku terbelalak ketika mendengar ucapannya. Air liurnya terlihat mengalir bercucuran dari sela-sela taringnya. Gigi runcing itu saling beradu, lidahnya yang panjang menjulur dan meliuk-liuk begitu menakutkan. Tidak ada kata yang mampu terucap, seakan mulut ini sudah terkunci rapat-rapat dan tidak mampu di gerakan. Aku hanya bisa beristighfar di dalam hati dan memohon pertolongan kepada Allah.