Kulkas Meja Novels & Stories

Meja dapur panjang dari kayu solid penuh dengan panci, talenan, dan sisa bahan sarapan keluarga majikan: potongan buah, cangkir teh, dan loyang kecil berisi omelet setengah habis. Kompor empat tungku di pojok ruangan masih hangat, sementara kulkas besar berwarna silver berdiri megah di sisi kanan, penuh dengan bahan-bahan masakan mahal dari daging impor sampai keju merk ternama. Di rak atas tergantung aneka wajan, panci stainless, dan spatula yang semuanya tampak begitu berkilau seolah tak pernah berdebu.

Sampai malam hari Jenar sibuk merapikan barang-barangnya. "Keliatan cocok gak kalau kulkas aku kuletakin di kamar kita?" tanya Jenar meminta pendapat. Remo yang sedang sibuk membaca skrip untuk film baru hanya mengangguk sekenanya. "Apa gak kita jual aja dengan harga murah? Di dapur kita udah ada kulkas besar." "Jangan deh, lumayan ini buat tempat naruh minuman." Jenar menolak.

jawab Lila sambil mengacungkan jempol. "Enak banget deh, Tante. Mertua datang dibeliin mesin cuci sama kulkas," tambahnya lagi dengan nada kemayu. "Wih … kulkasnya gede lagi, dua pintu. Mantap nih, bisa buat jualan es batu tante. Warnanya juga keren, nih."

ujar Mawar. "Letak kulkas sejajar dengan dispenser. Tidak perlu mengelilingi meja makan untuk mengambil telur. Ambil minyak, balik kanan, itu kulkas. Hanya dua sampai tiga langkah dari bufet," ujarku lagi disambut wajah merah Mawar.

Lampu remang-remang pada bagian meja bergaya modern itu membuat Anna bisa menemukannya. Langkahnya berlanjut menuju ke sebuah kulkas besar. Lagi dan lagi perempuan berpakian sederhana ini ternganga dengan isinya. Ada banyak makanan dan minuman sudah tertata rapi, belum lagi bahan masakan segar lainnya. Anna berdiam cukup lama untuk mengambil makanan yang hendak ia pilih. Telunjuk yang semula di taruhnya di dagu mulai beralih mengambil sebuah mie camilan dan sebotol minuman dalam botol kaca.

tanya Pak Ken tiba-tiba. “Hah? Minum?” Aku malah balik bertanya. Bingung sama pertanyaan Pak Ken. “Itu lho, ada kulkas. Lengkap isinya. Ada sari kacang hijau, susu hamil, sama jus buah. Kamu mau apa?” Pak Ken menunjuk ke ara depan sana. Tepat di samping televisi yang digantung di dinding, ada sebuah showcase pendingin minuman.

Tak ada jawaban. Melihat Agus mulai kesulitan, walau Agus tak mengakui, Dimas lekas turun tangan dengan menangkap sisi samping kulkas. Agus menopang sisi satunya. Keduanya memindahkan mesin pendingin dua pintu itu ke atas meja bersama-sama. Begitu kulkas berdiri kokoh di atas meja, Dimas menahan pundak Agus yang sudah akan kembali naik ke lantai dua.

Kulkasnya yang rusak di bagian freezer telah diganti dengan sebuah kulkas besar yang baru. Selain itu juga terdapat beberapa perlengkapan memasak yang semakin membuat dapurnya terlihat lengkap. Tidak hanya itu, beberapa peralatan seperti televisi berlayar besar dan juga sebuah laptop baru pun tersedia di sana. ‘Mereka benar-benar berusaha membuat apartemen ini terlihat jauh lebih nyaman,’ pikir Elang senang. Niko memutar bola matanya dan ketika dia juga melihat ke sekeliling apartemen itu, segala sesuatunya memang telah berubah banyak.

Matanya melebar saat nama Kulkas terpampang jelas di layar ponselnya yang berkedip seperti disko. “Kenapa harus sekarang?”

Ia melangkah perlahan, memperhatikan setiap detail dengan tatapan penuh kekaguman. Jari-jarinya dengan lembut menyentuh permukaan dapur marmer yang dingin, mengelus kabinet kayu yang dipoles dengan sempurna, lalu tanpa sadar ia berdecak kagum. Matanya semakin berbinar ketika ia membuka pintu kulkas besar dua pintu yang mengilap. "Wah, ini kulkas impianku!" gumam Elise, hampir tak percaya dengan apa yang dilihatnya. Senyum licik mengembang di wajahnya.