Novel & Cerita Lagu Teringat Masa Kecilku

v Somewhere over the rainbow Way up high There’s a land that I heard of Once in a lullaby Somewhere over the rainbow Skies are blue And the dreams that you dare to dream Really do come true Someday I’ll wish upon a star And wake up where the clouds are far Behind me Where troubles melt like lemon drops Away above the chimney tops That’s where you’ll find me Somewhere over the rainbow Bluebirds fly Birds fly over the rainbow Why then, oh why can’t I? If happy little bluebirds fly Beyond the rainbow Why, oh why can’t I? Langit perlahan berubah jingga, seperti selembar kain putih yang terkena cairan yang meresapinya perlahan-lahan. Joanna melepaskan earphone yang menempel di telinganya ketika l

Irama minor yang asing, tapi terasa akrab. Itu gema masa kecil Akhsan. Dia nyaris terjatuh ke belakang. Matanya membelalak di balik topeng. “Bagaimana kau tahu lagu itu?! Itu …, ibuku—” Dia terdiam. Napasnya tercekat. Cucu hanya menatapnya. “Aku tak mencuri lagu itu. Aku hanya mendengarnya. Dia menempel padamu. Tapi kau menguncinya.”

Sebab, trauma masa lalu tidak lantas hilang bersama berlalunya waktu. Olivia menoleh ke samping tempat tidurnya, bocah kecil itu sudah tertidur lelap, wajah polosnya nampak sangat tenang bagaikan malaikat kecil. Olivia kemudian memejamkan mata, tangannya menyentuh bibirnya, membayangkan kembali ciuman Ivan, dan perlahan mulai menyentuh leher, dan semakin ke bawah membelai dadanya, perut, dan inti tubuhnya. Dia mendesah perlahan membayangkan pria masa lalunya yang sampai sekarang tidak pernah sedikitpun beranjak dari hati dan pikirannya.

Dia tampak berat melepaskan semua kenangan yang ada di dalam rumah itu, tersirat beratnya tarikan napas yang dia lakukan ketika menatap rumahnya untuk yang terakhir kalinya. “Ayo yah! Nayara udah nunggu!” ajak istrinya, Rahmi. Dia meletakkan kedua telapak tangannya di atas bahu suaminya yang menegang. “Ayo!” setujunya. *** Nayara dan keluarganya sampai di rumah lama mereka. Rumah di mana Nayara pernah menghabiskan masa kecilnya hingga umur lima tahun. Tampak sekali rumah yang sudah tua namun tak usang karena sehari sebelumnya, ayah Nayara meminta tolong pada kerabatnya untuk mrmbantu membenahi rumah lamanya dengan upah yang sepadan.

Jawabannya sok puitis, padahal ada benarnya jika dipikir logis. "Kalau di rumah, aku hanya melihat air kolam sendirian. Disini, terkadang aku bisa mengingat semua hal yang menyenangkan meski sendiri. Masa kecilku saat bermain bersama teman-teman komplek juga saat hanya bersama Aland. Laudya enggan mendengarnya jika itu perihal Aland. Tapi bagaimanapun Aland bukanlah orang yang bersalah, dia hanya calon boneka yang bakal dikendalikan Papanya.

Aku berguman sambil membuka menu yang disodorkan waiter. “Kok kamu tahu lagu ini?” “Tahulah, Kak. Bill Withers, kan?” ucapku sambil melemparkan pandangan ke arahnya yang terlihat heran. Mungkin dia pikir, hanya angkatannya saja yang tahu, aku pun walau dibilang masih muda tahu benar lagu-lagu lawas seperti ini. “Aku sering mendengar lagu ini dari kecil. Biasanya pas Ibu ngambek,” tambahku sambil mengingat kejadian masa lalu.

Teman masa kecil sekeren ini, tapi ayah tidak pernah membawanya pulang? Pandangan pria itu terus tertuju pada lantai di bawah kakiku, lalu tersenyum penuh arti. "Adik kecil memang terbuat dari air."

Aku teringat satu lagu lawas, sebuah lagu keroncong tua yang dulu sering sekali dinyanyikan Emak saat sedang memasak di dapur atau saat sedang melipat baju di sore hari. Kebetulan juga, itu adalah lagu yang ada di kotak, tepat berjejer dengan kalung milik Ibuku, Liora Hermawan. Lagu itu kebetulan kesukaan Emak dan ibu kandungku, lagu yang liriknya menceritakan tentang kerinduan pada kampung halaman dan kesederhanaan hidup. Aku ingin melihat bagaimana reaksi si Tua Bangka itu ketika lagu kesukaan Emakku aku putar!

Memastikan kalau panas tubuhku sudah menurun. Biasanya akan ada nyanyian pengantar tidur sewaktu aku masih kecil. Seketika saja, aku teringat ingatan masa kecilku. Karena pada masa itu belum memahami rasa kecewa, sedih, dan marah. Termasuk waktu aku terjatuh hingga membuat tangan dan lututku terluka. Aku tidak menangis. Namun, tersenyum lebar seakan apa yang terjadi merupakan sebuah kekonyolan.

“Matahari terbit dan mengeringkan semua hujan dan laba-laba kecil memanjat cerat itu lagi.” Itu adalah sajak anak-anak yang diajarkan Susan sewaktu mereka masih anak-anak. Dia selalu menolak ide Susan dan selalu menolak untuk bernyanyi bersamanya. Namun, lagu sajak anak-anak itu sangat terpatri dalam ingatannya. Dia bisa mengingatnya dengan jelas seperti hari kemarin. "Susie, meski kau sudah melupakan masa kecil kita di masa lalu, aku tetap di sini untukmu. Selalu."